第一章 一場不會被播出的革命

對內行人而言，J-20這個縮寫很容易解讀——它代表二○○一年七月二十日，這個代碼透過滑鼠輕輕一點，傳送給成千上萬人，呼籲他們於七月二十日前往義大利的熱內亞（Genoa）。

我是透過網路才得知這場位於熱內亞的抗議行動，多數前往抗議的群眾也是這樣得知消息的。一封連鎖信被轉寄給成千上萬人，最後傳到我這裏。這場網路戰爭傳達的訊息極為清楚：你若認為全球化已經式微，就加入吧；你若想抗議全球資本主義，就加入吧；你若認為跨國企業力量過於強大，你若不再相信民意代表會聽見你的聲音，若你有話要說，就加入吧。

我對催淚瓦斯早做好心理準備，所以行前已熟讀示威抗議者的必讀聖經——加州搗亂協會（Ruckus Society）所出的手冊，同時帶了必備的檸檬、醋、摀住臉的手帕，還有用洗髮精罐子裝的一些假血（想突破重重人牆時有極佳妙用）。我也做好心理準備將與警方對峙，二○○一年稍早，我曾在布拉格市區西北方一間類似機棚的地方所舉辦的非暴力工作坊中學到示威抗議的技巧。但沒有什麼可以完全預防義大利警察的殘暴。

此行我完全沒有料到的是，這些背景互異甚至有時利益相衝突的人，居然能夠因為對現狀不滿，而產生一股同仇敵慨的情感。我也沒料到這群人僅因聽到隆隆鼓聲，還有以一塊錢即可買到的以彩帶裝飾的口哨所發出的聲音，就能產生一股怒氣：無政府主義者意在砸碎商店窗戶，我身旁許多人意在擊潰義大利官方為隔開各國領袖及抗議代表所築起的牆。

最令我想不到的或許是與我談話的一些人對政治、政客、大企業及商界人士徹底失望的程度，以及他們決定打破他們視為沉默陰謀的決心。袒露胸膛的年輕人雙臂披掛著反戰標誌，無視於強力水柱打在他的背上。一個粉紅色頭髮、雙眼貼著星星的女孩，以愛爾蘭的柔軟腔調告訴我她「願意為此犧牲性命」。