林間

前往芝加哥、紐約等位於美國北部的熱鬧都市觀光的旅人，要是到位於南部的美國首府──華盛頓一遊的話，一定會為佔了半個市區的公園、滿街槭樹綠蔭的美景以及隨處可見的黑人而驚歎不已。

在這塊新大陸上漂泊多時的我，於某年的秋天來到華盛頓，並在這裡度過了至少兩個星期的時光。我先拜訪了總統官邸─白宮以及國會大廈等聯邦政府的機構，然後遊覽了市內各處的名勝，接著還在位於較遠處的波多馬克河的河岸上、維農山莊內的華盛頓墓園瞻仰了一番。這時，華盛頓郊外各地的秋意正濃，而最令我難以忘懷的，是馬里蘭州牧場的夕日。

日落之後，已過去半個小時，晚霞的色彩逐漸淡化，蒼穹上飄浮的雲彩邊緣還鑲嵌著一圈玫瑰色的艷影；廣漠草原上的草木依舊茂盛，像一片瀰漫著青綠色濃霧的海洋，遙遠的地平線隱沒在這一片綠色當中，分不清天空與大地的界線。與這一片蒼茫形成反差的，是各個農家雪白的屋牆，四、五個少女追趕著牛群，穿行在草原上，她們的白色衣裙、黃葉片片的樹梢以及漫山遍野的不知名白色野花，在光線的作用下，隨著周邊暮色的深濃，益發突出而鮮明。在定睛凝望這片景色一段時間後，這色彩居然浮動起來，慢慢向我這裡圍攏。

我心無雜念地眺望眼前這片美景，心裡升起一股無法用言語表達的快樂。一直到周圍都漆黑以前，我還沉醉在這片浮動的色彩之中。

第二天，我想再次陶醉在這樣的黃昏美景裡，於是估算好落日的時刻出門；這次我去的地方隔著波多馬克河──這裡已經屬於維吉尼亞州境內了──穿過河對岸的森林，走過郊外山崖下的一座鐵橋。

鐵橋的那頭有座樹蔭濃密的木造小電車站。這裡始發的電車會開往距離不遠的阿靈頓國家公墓、練兵場、軍營以及將校官邸等名勝地區。現在，車站旁邊已經有不少穿著褐色制服的美國大兵在等車，其中還夾雜著軍官家裡的黑人奴僕和去華盛頓購物回家的白人太太。