<我的手，勞動的手>

我的手掌撐開，從拇指到小指剛好二十公分，拇指到食指撐開則是十八公分，我都用手指的長度來當測量的標準。比方說，在散步途中發現之前就想要的收納用品或家具，我就會用手指比一下，看看這個籃子能不能放進廚房的櫃子，或是小推車剛剛好能塞進工作室一處小空間，像這樣用手指代替尺來測量。既然是自己的雙手，就是最百無禁忌，可以隨心所欲使用的工具吧。手工、手續、手感……日常生活中很多詞彙中都有「手」，主婦的雙手真勤勞。

母親總說：「料理不能用數字或語言來敘述，要邊嘗味道邊目測，用手感來體會」。或者像是「分量？我又不是料理專家，從來沒量過啦。反正像乾燥羊栖菜，用大拇指、食指、中指三根手指頭捻一撮，這樣就是一人份。」對照老是得將食譜用數字標示而苦惱的我來說，母親的說法真是令人羨慕又準確無比。

對了，最近開始聽到有人說我的手跟媽媽的很像，我自己倒沒什麼特別感覺，但一看照片才發現神似得驚人。當我將自己的手聯想到媽媽那雙對料理跟家事都不辭勞苦的手時，再次深深體會到從母親身上學到珍惜一天天不變的生活有多重要。

<哈蜜的湯碗>

這個湯碗有超過五十年的歷史吧。「哈蜜」是我從小的暱稱，一家人彼此的稱呼就是「爸爸」、「媽媽」，我哥哥「小廣」，還有我「哈蜜」。把媽媽煮好的味噌湯盛入刻有各自暱稱的湯碗裡，全家人的早餐就此展開。這套漆器湯碗是母親向一位來自輪島的漆器師傅訂製，這位師傅的個性很豪爽，四處做生意，一年大概來下田兩次吧，每次我們都很期待向他訂製的產品。久而久之，母親深深愛上漆器，家裡的各項漆器也愈來愈多，像我的湯碗、便當盒都是。我等於是用著「輪島伯伯」製作的漆器長大的。