CHAPTER 4
 
被尾巴拖曳的慾望，永不止息―畢卡索（Pablo Picasso，1881-1973）
 
慾望的永不止息
 
一個性格複雜，內心動盪不安的藝術家，跟著他，我的情緒也在那兒不斷的翻滾。
 
被鞭打的滋味
 
到底哪一年，我已不清楚了，只記得有一陣子，電視常播一個蠻有創意的廣告，一位患了重感冒的女子在美術館裡看畫，猛流淚，猛打噴嚏，在難受的情況下，拿起了手帕擦拭，有趣的是，她當時正凝視牆上的一幅名畫，那邋蹋模樣倒像極了畫的內容，雖然只是賣感冒藥的廣告，但我不禁自問，這鏡像代表了什麼意義呢？
 
那是畢卡索一九三七年的作品，叫〈哭泣的女人〉，主角的眼神呆滯，又顯得驚慌，一副哭喪的臉，再加上多重的扭曲，簡直受盡了折磨。這樣的畫面，是我對畢卡索的初識。
 
身為女人，總希望被呵護，被溫柔的對待，但看到這張畫，覺得自己也被冷冷的鞭打，似乎打得遍體鱗傷，當時，老實說，我懷疑他是否得了虐待狂呢！
 
醜陋的代號
 
十年前，我因達利的一幅畫〈十字架上聖約翰的耶穌〉，掉入了一個奇幻的世界，我愛美，愛肉慾的歡愉，愛幾近神性的昇華，這位來自加泰羅尼亞的藝術家比畢卡索小二十三歲，追求的不是現代，反而回歸文藝復興時代的精神，鼓吹歐洲的新藝術。
 
達利與畢卡索之間有一段擦肩而過的因緣。當學生時，達利曾用立體派與拼貼技巧作實驗，但之後畢卡索採用非洲面具與工藝品來創作，因無情的破壞傳統與文明，達利再也忍無可忍，於是投了一篇文章到《牛頭怪》，強烈的抨擊畢卡索用殘暴與撕解來製造「醜惡」。
 
為了追求「美」，達利的藝術生涯與西班牙黃金時代的巴洛克（baroque）結下了不解之緣，「巴洛克」一詞，字面指的是「不規則的珍珠」，珍珠引發的豐盈感，不規則狀的非對比、非均勻、混雜、不合常情、非一成不變……等等幻化特徵，多樣的知性交織而成的知識史、藝術史、身體史、文化交流史，那般的恣意，那般的富裕，難怪達利總散發一股迷惑。
 
而畢卡索呢？這位一八八一年出生於馬拉加的畫家，猶如一隻蠻牛，強硬的很，憑藉一股挑戰、震驚、與破壞的衝動，創造了所謂現代精神，但在他身上，找不到一丁點美，找到的只有醜陋。