音樂的磁吸
(1932-1949)
 
●漢文老師的大家庭
 
我的父親是村裡著名的漢文老師，他出生時，臺灣還是清朝的領土。父親小時候唸私塾，四書五經都讀過，浸淫在漢文化裡長大，一心想要考秀才。1894年甲午戰爭後，一切起了變化。1895年，中日簽訂馬關條約，臺灣被割讓給日本，在殖民統治下，大環境改變了，對我們家影響很大。
 
家裡原本開有酒廠，賣酒跟酒糟，那時生意做很大，也有賣到福州去，哥哥還被派去福州管分公司。日本人統治時，將酒改成專賣，酒廠無法繼續經營；我小時候喜歡在大酒缸裡玩，長大後，才知道家中為什麼有那麼多的大酒缸。酒廠收起來，固然影響家中生計，但還可以靠收佃農租金維持生計。我記得小時候家裡附近有土城庄的「組合」，這是個像現在農會的組織，「組合」裡有碾米設備，稻穀經過碾米機碾成白米後，從機器尾端小孔送出來，在白米出口處有一個活動孔蓋，開開闔闔的，看起來很好玩，我覺得很好奇，就用手把孔蓋壓住，讓稻米出不來，於是整臺機器就停掉了，碾米的阿伯看到，追著我邊跑邊罵。現在想起來，我小時候真的很調皮。
 
對父親而言，日本人來，更痛心的事情是科舉制度被廢除，考秀才的願望落空，終生遺憾。也因為這些原因，父親很恨日本人，也始終認同漢文化，絲毫不受外在大環境影響。甚至在戰爭時期， 物資缺乏的年代，臺灣人如果改日本姓，可以有特別配給，對於人口眾多的家庭，引誘力不可謂不大，但是父親從不考慮改姓。他的堅守漢文化，更可以由他熱中於教授漢文一事看到。
 
日本人來了後，沒有了教漢文的私塾，不過，還是有許多人想學漢文。父親教漢文不以營利為目的，只要有心學，他一概傾囊相授，學費完全不是問題。他的漢文學生遍及各種年齡層， 也有日本人，甚至還有日本警察，他們會腰間配著刀來上課。我們家那時可以說是土城地區的漢文中心，鄉里都非常尊敬父親， 稱他「查某仙」，這個稱呼是有來頭的。
 
據兄長陳述，父親是早產兒，小時候體弱多病，當時的迷信是取一個不雅的叫名，會幫助小孩健健康康地成長，於是就叫他「查某囡仔」，果然父親健康地長大了。成年後，大家仍習慣叫他「廖查某」，後面加個「仙」，是老師的尊稱。漢文學堂的興盛，也讓我們家人來人往，非常熱鬧。