在新年前幾天的午夜﹐我在機場遇到了我的夢中情人。當時我正在德州達拉斯轉機﹐差一點就命喪黃泉。

傳簡訊給媽媽救了我的命。

我在旅途上很常傳簡訊給她﹐不管是到達機場﹑登機廣播或起飛前被要求關掉手機時﹐我都會告訴她。我知道這聽起來像是應該和男朋友而非媽媽做的事。可是獨自搭機總是讓我很緊張﹐即使那時我還看不到鬼。

相信我﹐我必須時常和媽媽聯絡。她向來黏我黏得很緊﹐尤其是爸爸離家出走搬去紐約後更是如此。

所以我只得在空曠的機場裡走來走去﹐試圖找個收訊信號強一點的地方。這麼晚了﹐大多數的商店都已關門熄燈。我閒晃到機場另一側的入口﹐從天花板拉下的鐵門將通道完全封住。透過鐵門上的洞﹐我看到兩個電動平面扶梯仍舊持續運轉﹐雖然裡頭空無一人。

我沒看到攻擊是怎麼開始的。我的注意力全在手機上﹐看著自動校正功能把我的句子改得亂七八糟。不久前我趁寒假去看爸爸，剛見過他的新女朋友。媽媽正在逼問我關於她的事。瑞秋很可愛﹐打扮永遠時髦得體﹐更棒的是，她的腳和我一樣大。不過我當然不會這樣告訴媽媽。相信「她有好多漂亮的鞋﹐我可以向她借來穿」絕不是媽媽想聽的答案。

爸爸的新公寓也棒極了﹐不但在二十樓的高樓層﹐還有大片落地窗俯視阿斯特廣場。他的衣帽間和我在家裡的臥室一樣大﹐裡頭全是拉出來時會發出滑板輪子聲音的抽屜。可是我一點都不想住在那兒﹐彩色和純白的真皮家具看起來很酷﹐卻完全沒有家的感覺。不過﹐有一件事媽媽倒是說對了。爸爸確實在離開我們之後﹐賺了很多很多錢。他現在發財了﹐住在有門房的豪宅﹐僱了個專門服侍他的司機﹐皮夾裡還有一張讓店務助理隨時卑躬屈節的閃亮黑卡（叫在店裡工作的人為「店務助理」是我從瑞秋那兒學來的）。

我現在穿著牛仔褲和連身帽T﹐和我平常搭飛機的打扮沒什麼兩樣﹐可是我的行李箱裡塞滿了等我回加州後必須找地方藏的新衣服。我能理解為什麼媽媽對爸爸變得這麼有錢感到火大﹐畢竟如果沒有媽媽的支持﹐他根本無法念完法學院﹐而後來他卻背叛了我們。我有時對他丟下我們也會感到不爽﹐但是他發財之後分了一些錢給我﹐我就不再耿耿於懷了。