〈第1章〉
 
有位拄著銀柄手杖的老人家，連續十一年帶鮮花去給露易絲上墳。他每星期六都會出現，提著塑膠桶、刷子、清潔劑和一把帆布折疊椅。他出現的時候總是打扮得體，黑色休閒外套、白色長褲，外套釦眼上的鮮紅花朵跟一頭白髮形成強烈對比。
 
過世前那一年，他習慣帶十歲小孫女造訪恰卡里達墓園。他坐在露易絲的墳墓旁、用軟呢帽搧涼時，小孫女就提著塑膠桶，跟其他前來追悼亡者的人一起在水龍頭前排隊。
 
保羅．施密特自己有車，可是，在這趟特殊旅程中，他喜歡搭公車。司機會扶他下車。在舞池裡時，他的腳步從來不曾如此遲疑、如此猶豫。他總會聽見一聲叮嚀：「先生，小心車子。」他會不以為然地咕噥一聲，然後舉步橫越川流不息的馬路，朝狄亞茲上校大道的鮮花攤走去。
 
以一個生命核心裡隱藏了重大欺瞞的人而言，施密特在許多生活小細節上展現忠誠度，並以此自豪。比如說那個特定的公車司機，以及那個他買藍色鳶尾花的巴拉圭籍鮮花攤小販。
 
某個星期六，另一個鮮花攤陳列的花束吸引他的目光，是黃花毛茛和金雀花，喚醒一段陳年回憶。當時公車還在行駛，他費力地從座位上站起來，踉踉蹌蹌地越過鄰座女士的膝蓋。公車猛地顛了一下，他急忙用雙手抓住擺盪不迭的吊環，手杖嗒啦啦地掉落走道，他卻毫不在意。事後，公車司機說他看見施密特彎低身子、隔著公車後車窗凝望那束盛開的金雀花漸漸遠逝的影像，一手按住某個婦人默默承受的肩膀、穩住腳步。
 
到了下一站（他平時不是在那裡下車），施密特跌跌撞撞走下公車。司機從後面追上來，把手杖遞還給他。老人瞥了手杖一眼，沒道謝就收下。司機笑了笑。他們彼此心領神會，或者說，他們生命中特定的兩段時刻已經成了他們友誼的基礎。其一是老先生上車下車的時點；另一個重要時刻落在聖誕節前一星期，那時老先生會給司機一盒高檔雪茄。雪茄總是最後一刻才出現，等公車減速，緩緩駛進老先生的站牌，老先生才匆匆遞出，動作爽快直接，彷彿遞出不需要的物品似的。司機收下雪茄時則是連聲道謝、過度謙遜。