超馬行

五月五日，早上七點十五分，二○一二年北宜公路超馬賽起跑。起點台北新店碧潭橋下，終點宜蘭礁溪五峰路旁，全程五十三點五公里，一千人參賽。我，是那一千分之一。

大清早的捷運車廂一路吞下滿滿的跑者，人人揹著醜不拉嘰的紅色衣保袋 （路跑協會）或紫色衣保袋（超馬協會）。街旁的男女老幼，有的看來強悍，有的卻像是典型的城市飼料雞──白白嫩嫩，不像是常在野外打野食的腳色。

我們，馬拉松跑者不像一般的田徑選手，通常不高、不帥、不起眼，也不求快。我們選擇用雙腳謙卑地感受地母的寬廣與渾厚。天覆地載，大地的端凝厚重，只用輪子輾過是感受不到的。

除了效法偶像──例如村上春樹或張鈞甯之類的名流美女之外，長跑者們的動機其實殊堪玩味，不足為外人道。我們，這些經常一大早起來練習自虐的上班族，每一個人心目中大概都有個狂野的夢─有朝一日，能用「身體的本錢」來賺錢。倒不一定是那種「水電工阿賢」賺錢的方式（不過真的有不只一個金融同行表示他們的 dream job是舞男），而是哪種可以提醒我們千萬年以前，當男人還是必須用肌肉與力量來證明存在價值，以獲取雌性青睞，讓自身基因能夠傳遞下去的工作。（不過那個年代的求偶方式稍嫌直接了些：拿根棒子，敲昏女孩，拖進洞房，就算完成了終生大事。）

俱懷逸興壯思飛

哨音響起，大家一陣歡呼，人龍開始往山上移動。感覺自從大雪山被雪隧開腸破肚之後，北宜公路應該已是一條寂寞、寧靜、驚險又美麗的路。二谿鳥鳴啼不住，輕步已過萬重山，這五十多公里該是能讓跑者結合自己心跳、腳步聲，再加汗水墜落大地的輕響，綴成一曲美妙的韋瓦第《四季》的罷？

結果完全不是如此。我們一路看到各式各樣的車輪驅動物體。獅虎般低吟的載重卡車，迅雷樣呼嘯的重型機車，輕風似咻呦的公路自行車。譜成的卻是一章章嘔啞嘲哳、心驚膽跳。