序章
 
察覺自己的手機不在身邊，是在我窩到棉被裡的時候。不管我如何把書包翻來倒去，還是把制服口袋的內側掏出來，手機依然不見蹤影。
 
「難不成，在學校……？」
 
一般人可能會想著「明天再去拿就好了」，但對我來說，這股不安在我的心底滴落、滲透，染成一塊汙漬。如果我忘在學校的手機被別人偷走，要求我用幾十萬贖回的話，或是被人拿去犯罪的話該怎麼辦！
 
我想像自己在監獄中吶喊著無罪的模樣，決定馬上去學校一趟。
 
掛在校舍牆面上的時鐘馬上就要指向凌晨零點，整個校舍像個無生命的黑色箱子，散發出比白天還強烈的壓迫感俯視著我。我在校舍周圍四處張望，確認沒人巡邏、周遭也沒有住鄰近住戶的蹤影後，便急忙地翻越了圍牆。
 
我一邊吐著氣，空氣從牙齒縫隙中滲出，一邊靜靜地打開窗戶。這間美術教室的窗戶從前幾天壞掉後就沒修，真是不幸中的萬幸。
 
一進入美術教室，我隨即感受到某個視線，嚇得我往後跳。
 
「哇！是誰！對不起！我不是可疑人物……！」
 
當我拚命想藉口時，才發現視線來源的本尊只是一座石膏像。
 
「拜託，不要嚇我啦……」
 
剛剛往後跳的時候，我不小心擦掉了一點黑板上「慶祝畢業！」的文字，只好拍掉沾在夾克手臂上的粉筆灰。
 
今天，這所清城高中舉辦了畢業典禮，也有學長姐在典禮中流下眼淚。
 
我坐在在校生的位子上看著畢業生，完全無法想像明年的我會站在那邊哭個不停。
 
比起這個，尋找我的手機才是迫在眉睫的問題。
 
「一點也不恐怖～我才不在意～」
 
我戰戰兢兢地哼著剛編好的胡謅歌曲，抵達今年上了一整年課的教室。
 
我碰撞了好幾下桌椅後，才走到自己的位置。幸好一伸手就摸到手機，我放心地呼了一口氣。
 
「太好了！我什麼時候把手機放在這裡了～」
 
我早就忘光了。當時我可能擔心如果手機在畢業典禮途中響了該怎麼辦，所以才把手機放在抽屜裡吧。
 
「很好，再來只要回家就好了……」
 
但是，我愛操心的個性可沒有輕微到順利找回手機就安心了。當手機可能會被偷的強迫想法消失而暫時冷靜下來之後，我滿腦子隨即又充斥著其他的不安。
 
如果被別人撞見怎麼辦、如果現在有個殺人犯躲在校舍中怎麼辦……
 
白天馬上就能確認盡頭位置的走廊，現在黑得根本看不見盡頭，那裡彷彿開了一個連接到黑暗中的洞穴。