第一章

迷人的生活

「陽台從這邊請。」淺褐色肌膚、朝天鼻的女服務生拿著真皮封面的菜單，穿過亞歷桑那州土桑市的帕洛馬鄉村俱樂部餐廳。艾瑪．派斯頓、麥德琳．維加、羅蕊．梅瑟和夏洛特．張伯倫跟著她，穿過一屋子用餐的客人。這裡的男士頭上戴牛仔帽，皮膚曬得通紅。女士穿白色網球裝，小孩子則是大嚼有機的火雞肉香腸。

艾瑪在陽台座位區入坐，她看到女服務生的後頸有個中文字刺青，或許是代表「信心」或「和平」之類的爛口號吧！陽台區可以盡覽卡塔利那山脈的景觀，午前的陽光照在平原的仙人掌和大圓石上，形成明顯的光影對比。前方有幾個打高爾夫球的會員聚在發球台，他們低著頭，不知道是在選球桿，還是在看他們的黑莓機。在艾瑪來土桑市假扮成雙胞胎姊姊之前，她個人最接近鄉村俱樂部的一次，就是去拉斯維加斯近郊的迷你高爾夫球場當服務生。

至於我，我對這個地方瞭若指掌。隱形的我坐在雙胞胎妹妹旁邊，就像綁在小朋友手上的氣球一樣。我的腦海閃過這個地方的片段記憶。上回我在這裡吃飯，是爸爸媽媽帶我來慶祝成績單全科八十分以上。這對我來說是很少見的記錄。蔬菜煎蛋的香氣讓我想起我最愛的早餐——墨西哥鄉村蛋餅，配上全土桑市最棒的西班牙臘腸。我願意付任何代價，只求再咬一口香味四溢的蛋餅。

「四杯萊姆蕃茄汁。」麥德琳吩咐女服務生。等女服務生一走，她挺直身體，擺出芭蕾舞者的招牌姿勢，甩甩一頭烏黑的秀髮，從她的流蘇包拿出一個金屬酒壺。她搖了搖瓶子，裡面有液體晃動聲。「我們可以自製血腥瑪麗。」她眨眨眼睛。

夏洛特露出笑容，把一綹紅髮塞到耳後。

「喝血腥瑪麗我肯定掛點。」羅蕊以食指和姆指按了按布滿雀斑的鼻梁。「我昨晚玩瘋了，現在還是好累。」

「但派對很成功。」夏洛特拿起銀湯匙的背面仔細照照自己。「妳覺得呢？莎丹。我們是否把妳的成人禮辦得轟轟烈烈呢？」