◎遇見美紀之前的人生
 
‧讓人皺眉的天賦，來自與生俱來的搖滾魂？
 
身為釜山傳說中吉他之神的第二代獨子，我童年的搖籃曲不是一般兒歌，而是搖滾樂。長大成人後，自然承接了基因裡的嬉皮自由靈魂。從小就喜歡皮夾克和太陽眼鏡，音樂也只聽流行樂，九歲時還自己跑到美容院，在兩耳上打了洞，從此成為朋友間出名的瘋子。五、六年級時會畫一些骯髒不入流的圖，偷偷放進女生的包包裡，或是割完包皮後，拿紙杯在內褲裡裝住﹁那話兒﹂，爬上講台跳下流的舞步。總之，從小我就開始展現讓他人皺眉頭的獨特天賦。
 
升上國中後，很不能適應所有人都要穿一樣的制服、剪一樣的運動員髮型，還有輩分涇渭分明的學長姐文化。我變成了大家眼中不合群的問題人物。在老師眼中，我走的每一步都像踏在歧路上，每一個眼神看起來都是叛逆。加上對讀書不感興趣，為了吸引女生注意，我在此時第一次接觸吉他。此後，每個週末都跑去看搖滾樂團演出，看到最後還組了生平第一個樂團「化工藥品」，並以「聚氨酯」為藝名活動。
 
◎跳過戀愛，我們結婚吧！
 
‧第一次約會，在屍體博物館
 
過了一會，我在旅館的洗衣間再度遇到美紀。她打扮得比當地人更邋遢，正忙著用手洗衣服。這次我們互相介紹姓名，所有的對話都用日語交談。剛開始美紀的伊勢腔（日本關西方言的一種）太重，我要很費力才能聽懂。美紀進進出出泰國將近十年，非常了解當地的狀況，向第一次來泰國的我介紹附近哪裡可以參觀，並且極力推薦她去過兩次的屍體博物館。（用開朗的臉一直說出「屍體」這個單字……）
 
我馬上拜託看起來有點閒的美紀，明天當一日導遊，帶我去連同屍體博物館在內的其他景點，她也用一副「包在我身上」的態度爽快答應下來。隔天早上，我在美紀的帶領下，去吃考山路上最便宜的十泰銖（約新台幣十元）泡麵。泡麵店位在陰暗的小巷，衛生狀況令人退避三舍不說，煮麵大叔的汗還滴進湯裡，成為「天然調味料」。而美紀居然在這種地方吃完一碗還嫌不夠，眨眼間兩碗泡麵就見底了。飽餐後，拿著只剩半截的吸管猛吸自來水，等我吃完。
 
我身上沒什麼值得炫耀的地方，唯一可以拿來說嘴的，就是吃飯速度很快，但現在竟然在女人面前還在動筷子……。