一
 
我父親姓袁名一。這不是他本名。他出生在一九一九年。對日戰爭開始時，他二十五歲。響應國民黨政府「十萬青年十萬軍」的號召去從軍。據我母親形容，在徵兵處，人家要他填姓名，父親說：「大丈夫生不帶來死不帶去，赤條條一個人。」就此改名為「一」字。
 
我不知道事實是不是這樣，從來沒聽他自己提過，而我母親有個戲劇性人格，我從小一直覺得我媽敘述的事都像演電影。母親大有可能成為優秀劇作家。我自己寫劇本之後，才注意到她的敘述方式多半不是文句，而是畫面。有動作有對白，有顏色聲音氣味。
 
我母親的敘述有些非常之動人心弦。我甚至無法確定我寫出來的會比她說出來的更好。有次她跟我聊天，說了一個長輩的故事。早幾年她是不可能說給我聽的，是因為時代。在過去，父母不作興跟孩子們談性，不管那孩子已經多老。但是黃笑話和低俗流行已經把這個界線打破了。我有個朋友說他喪偶的七十歲老父必須再娶的理由：「如果不時常用，就不能用了。」
 
我一邊聽一邊喝咖啡，假裝很優雅，假裝他告訴我的事與下半身無關。

母親的這位朋友，年輕時守寡，獨力把孩子扶養大。這女人非常能幹，輕重活都行，嗓門大，人粗枝大葉。這應該是一種防衛機制，盡量掩蓋自己的女人味，好避免任何引誘和被引誘。總之，這樣過了十來年，名聲在外，大家都知道她潔身自好，為人規矩。
 
她跟隔壁家的男人很熟，是男人間的那種熟法。她不算有姿色，再加上有心粗裡粗氣，從來也不擦胭脂抹粉。十幾年來洋裝不上身，總是牛仔褲來來去去。事實上，沒人當她是女人，或許她自己也把性別意識給抹除了，早已忘了自己是個女人。
 
那是個夏天晚上。她跟那男人一起在自己家裡談事情。當年多數家庭都窄小逼仄，大家習慣在廚房談話。兩個人在餐桌前算帳。為了養孩子，她接了些短期工作，現在事情作完了，要報帳。她就是算帳不行，所以隔壁的男人過來幫她。
 
廚房裡是四方木頭桌，四邊放四條長板凳。她跟男人一人一邊坐。當時多數用白鐵燈罩，就是像個斗笠似的，下頭懸著圓燈泡的那種，正在餐桌上方。正在算帳，燈忽然滅了。