〈留得髮絲護稚子〉

。髮與宿命

對於頭髮的記憶，我是從母親開始的。母親年輕時，有長髮披肩，一如黑瀑，攏著少女的夢。後來，那縷黑瀑，乾涸了，她甚少提及年輕，我只從那發黃的相片中看見少女的她的幸福。

發黃的老相片裡，母親還是少女，烏雲般的髮絲，肩頭披垂。微笑上揚的鳳眼稍，覺察不出一絲爾後的苦難與淚水，凝視這樣美麗青春的母親，難免憶及母親晚年時痀僂重負的背影，風樹之悲，油然而生。

從小，黃毛扎扎的亂髮，使我在成長中，承載著並不討喜也不美麗的訊號。母親的頭髮和我一樣稀疏而細，她常摸著我的髮說：「髮絲細軟的女人，命好。」母親是善意的謊言家，她悲苦一生，頭髮沒帶來好運，只落得良人辜負一生。但是，母親的鼓勵，讓我也有一絲樂觀去面對人生。記憶中有一首歌：「總心煩我和你常磨擦的情感，像風中理不清、被吹亂的髮／總是由著你改變自己的模樣／長髮也好／短髮也好／你喜歡就好。」那是女人的愛，母親到底為良人髮長幾次？我無由得知。我只知她一生中曾絕塵斷念幾回，但親子的愛，終究將她一一喚回紅塵，在艱難俗世裡，勇敢走完一生。

。黃橙橙的油麻菜籽花田

記憶中那一年，我仍稚齡，萬念俱灰的母親幾乎在寺廟裡落髮，外婆聞訊，驅策我們去廟裡央求母親回轉心意，「女人落了髮，斷了念，幼子可憐啊！」外婆如是說。

寺廟在內新庄，名喚知覺院，大姊牽著我尋步找去。靜僻的幽深山麓，蜿蜒的小路漫長沒有盡頭，害怕失去母親的悲傷，讓五歲的我，一路走得哭哭啼啼，大姊拉著我，加快腳步，她一向是急性子，而我一直都讓她覺得累贅，所以，當時的我被拖著、抱怨著，且哭啞了聲音趕路，那是冬天，我哭得涕泗橫流，一臉冰冷花樣。

在台中，冬天的田野休耕之後，常是栽種著油麻菜仔花，一畦又一畦的油麻菜仔花田，閃耀著梵谷眼中麥田一般的燦黃，彷彿永遠走不完的黃色迷宮，我們穿過一片又一片的田野，而母親在哪裡呢？

母親一身墨藍素衣，跪地即將落髮之時，庵裡師父看著哭哭啼啼的我們，放下已為母親備好的袈裟，說：「塵緣未了，回家吧。」