第一部
 
天體中的天體
一八六六年一月二十七日
南緯 42° 43’ 0”／東經 170° 58’ 0”
水星在射手座
 
陌生人抵達霍基蒂卡，打擾了祕密集會；
華特‧穆迪隱瞞不久前發生的事；湯瑪斯‧鮑福說起故事
 
十二名男子聚在皇冠旅館的吸菸室，看似萍水相逢。從這群人各異其趣的氣質和穿著看來（長大衣、燕尾服、帶牛角釦的諾福克短外套；黃色粗紋布、細紡布、斜紋布），他們大可是火車上各自歸向城市不同角落的十二個陌生人；這城市有足夠的濃霧和潮水，可將他們重重阻隔開來。的確，這群人中，有人聚精會神讀著報紙，有人傾身把菸灰彈進壁爐，也有人手掌張開撐在撞球桌的呢布檯面上準備敲桿。他們全都刻意裝出毫無瓜葛的樣子，串謀製造夜行列車特有的死寂氣氛。只不過這兒的沉沉死氣不是車廂的轟隆哐啷聲，而是滂沱大雨的噼哩啪啦聲所致。

這就是華特‧穆迪先生站在門口，把手放上門框時的第一印象。他沒打斷什麼私人會議，因為走廊上一傳來穆迪的腳步聲，說話的人便立刻噤聲。等他打開門，這十二名男子已各自回到原位（打撞球的倒是太過馬虎，忘了自己原先的位置）。他們費心裝出專注的樣子，當穆迪先生踏入房間，甚至沒人抬頭瞥向他。
 
要是穆迪先生的身心處於正常狀態，想必會對這些男人如此一絲不苟並如出一轍對他的視若無睹起疑。不過事實上，穆迪先生正覺得反胃而心神不寧。他早知前往西坎特伯雷的旅途有喪命之虞  ，一路必須穿越無止無盡、翻滾奔騰的激流與波濤，而這些浪花的終點將是霍基蒂卡灘上頹圮的墓園。不過，他沒想到真實情況如此駭人，因此至今仍無法對人（甚至對自己）言說。穆迪無法容忍任何個人缺陷──而此刻的恐懼與不適讓他變得內向閉塞，正因如此，才反常地讓他誤判剛踏入這房間的平靜。
 
穆迪生就一副從容而殷勤的神態。他的灰眼大而堅定，柔軟又孩子氣的嘴經常露出客氣的關切表情。他的頭髮又捲又密，年輕時捲髮垂肩，不過現在頭髮緊貼頭皮，用香甜的髮油旁分梳平，金黃髮色因髮油而加深變成油亮的棕色。他的額頭和臉頰端正，鼻樑挺直，皮膚光滑。他未滿二十八歲，動作仍舊敏捷精確，並帶著無邪而淘氣的活力，讓人覺得他既不會騙人，也不易上當。