引子

一九七九年十二月末的一天，我在狀元鎮橫街小學接到溫州地區衛生局的一封公函。我想肯定是進行了半年多的浙江省中醫藥人員考核選拔有結果了。於是，我急急忙忙地把信封撕開，原來是溫州衛生局醫政科約我談話的一張通知。通知沒有告知錄取與否，我的心在劇烈地跳動，七上八下，七下八上，不停地翻騰。我猜測著各種各樣的可能，這可是一次命運的判決呀。

我走進衛生局醫政科，看見一位中年女幹部正在緊張地工作。我想她大概就是辦公室的領導了，就上去招呼一聲，並報上自己的姓名。我發現自己心情很是緊張，連聲音也變了樣。醫政科女幹部站了起來，給我倒了一杯開水。

「我姓林，也是學中醫的。」女幹部微笑著說，「你這個人我不認識。但是，你的名字我早已經記住了。」

「為什麼？」我感到有點奇怪，不禁就問。

「因為你的綜合條件並不好，所以有關你的錄取與否，我們討論了好多次。你考試的資料，我們也研究了好多次。就因為這樣，我對你的名字有了印象。」她平易近人地看著我，「我們為了你的錄用問題，上上下下可花費了不少的時間。」

「我的問題為什麼這樣複雜？」我忐忑地問。

「你的情況非常特殊，有三個方面有明顯的不足。」她語氣平和地說，「第一，雖然你中醫臨床搞了十多年，但都是業餘的。你種過地，打過工，現在的身分是民辦小學教師。也就是說，你沒有從事過專業的中醫工作，這在全省所有的考生中也是罕見的；第二，雖然你說自己已經自修完大專院校的整套中醫藥學教材，但你沒有在任何中醫院校進修過，更沒有中醫院校的文憑；第三，雖然有幾個民間醫師指導過你學習中醫、針灸，但是他們中間沒有一個人具備國家承認的中醫師資格，甚至連助理醫師的資格也沒有。」

她說的句句屬實，言語之間絲毫也沒有貶低民辦小學教師、民間醫師、自修自學者的口氣。她在轉述考核組對我的三點綜合意見時，似乎流露出一種理解的眼光。然而我更為關心的是，我到底能不能夠錄取？