鴿子給我的印象，是溫柔、高貴而充滿自信，再也料不到那線條柔美的身體卻藏着一顆剛烈的心。我的母親説，她曾養過兩隻鴿子，感情非常融洽，後來其中一隻死了，另一隻便開始不飲不食，兩三天之後也死了。母親說牠是「上吊」死的。飛鳥上吊是難以想像的事，然而母親受過教育，能寫一手好字，能賦詩填詞，對這個悲劇得到這樣的結論，應該不會毫無根據，可惜我那時年紀太小，不曾追問細節。

兩隻鴿子是雌是雄，大概母親也不清楚吧。無論如何，這殉情的故事（殉友也是一種殉情吧？）給我留下忘不掉的記憶。母親是不苟言笑的人，我沒有理由懷疑故事真實性。