第1章
 
引人好奇的開端
 
沒有人確切知道人類從何時開始有意地留下記號來與他人溝通。可以確定的是那是在蒙昧不明的時期，成群毛猛獁無拘無束地在歐洲大陸遊蕩，各種各樣的生物循著食物和植被，從非洲平原向北分布。隨著史上最大的氣候變遷之一緩慢地結束，歐洲的冰原已消退了數世紀。多數人類族群仍分布在南亞。
 
五萬年前至三萬年前間，當時人類必須日復一日思索生存所需。深層的本體論思想——諸如我從哪裡來？我究竟為什麼存在？——這些只能透過語言的力量和潛在的隱喻來形塑的思想，不可能存在。儘管沒有充分發展的語言，他們必定出於我們的天性本能來訴說故事，那是一種將心靈中存留的那些圖像傳達給他人的衝動。這些圖像可能是關於暴風雨、黑暗、野獸的想像或甚至對夢境的困惑，但這些是推動語言進一步發展所需的養分。
 
隨著語言發展，對於活著的體驗的深思亦如是發展。20世紀傑出民俗學者坎伯（Joseph Campbell）告訴我們，人類總是「追求一種活著的體驗，使得我們對純物質層面上的生活體驗產生共鳴，那些體驗正是我們自身內心深處的存有與真實，以讓我們實實在在感受到活著的狂喜」。
 
人類藉由本能與智慧的某種結合，能夠在他們險峻又充滿威脅的環境中生存，正如多數哺乳動物曾做過且至今依然採行的做法，無須觸發自然的人類語言迅速發展。他們可以在沒有書寫紀錄的情況下，在沒有記號、標誌、符號或繪畫的世界，於一個口述的世界中度過嚴冬酷夏。猴子如此，馴鹿亦同。
 
什麼原因讓那些新石器時代的洞穴畫家著了魔似地忽視日常生活的危險，坐在那裡銘刻、塗寫或畫畫？四萬多年前，西班牙城堡洞窟（Cave of El Castillo）附近的居民把手貼在穴壁上，對著手吹顏料，大費周章地模印出手的圖案。數萬年來，人類在周遭留下有意義的記號，在樹上鑿挖，在硬泥地上留下腳印，在皮膚上刻畫，甚至在岩石上著色。
 
一個簡單的記號可以代表一種思想、說明一個計畫或記錄一樁歷史事件。然而，關於人類的語言和書寫最重要的事，莫過於說話者和書寫者可以從有限多組記號和符號，創造出實際上無限多組讀音、說明、觀念和想法。動物或許有自己的語言，但牠們無法從有限數量的聲音和姿態，創造出無限數量的溝通意符（signifier）。