第一部
 
四進制
 
從沒有任何事情值得我費心記下。
 
瑣事不斷。時光匆匆。生老病死。縱使過往記述讓人得以回首檢視，然而曾經毫無意義的事物，仍不會因而變成美談。遲早有一天，這一切都會告終。而我知道，當泥土砸在我的棺蓋上時，不會有人想要知道我在三月的某個星期一做了些什麼。
 
沒有任何事情值得我費心將它記下。
 
只除了一件事以外。
 
我清楚知道，很快地，將不再有人能活著閱讀我的記事。
 
十一月二十五日星期二。
 
雪花在空中飄飛，人們的眼中充滿恐懼。
 
1
 
那名在巷弄中被他們槍殺的男子死得太遲了。
 
他三十出頭，身上穿著牛仔褲、襯衫跟風衣。對那寒冷的時節來說太過單薄，但他的衣著算是乾淨，也不像餓過肚子。這是他們承諾要給他的，也是他實際上得到的。
 
但卻沒有人告訴他接下來會怎麼樣。如今，他卻面臨著這樣的局面。

他的腳步停駐在舊郵局後方的石牆間，屏息以待，細長的灰色吐息在他眼前的黑暗中明滅。小路的盡頭處有一道鐵柵門，封死的柵門侷限了這場恐慌：他在神智清醒的情況下參與了這場賭注，而現在他人卻站在這兒，無處可逃，聽任那三名身穿反光背心的男子的聲息從他背後逐漸逼近。
 
事實上，當這則新聞在十五分鐘前抵達歐洲各家報社時，他人還活著。這則信息則被簡化成三行，在其他通訊社所提供的許多報導下被草草帶過。週四清晨四點剛過不久，有人在柏林的市中心發現一具男子的遺體。報導上並沒有明確指出他是遊民或他有嗑藥，但讀者卻會在字裡行間留下這樣的印象，而這正是撰文者的意圖。如果要說謊，最好的辦法就是如實陳述。
 
這則新聞充其量只會出現在早報的邊欄中，跟那些不是新聞的細碎雜事擺在一塊。雖然這麼做有點過了頭，算不上相當必要，但這是安全措施的一環，一番解釋，免得有人目睹了當時的情況：他們在暗夜中抬起那具死氣沉沉的身軀，將它抬入那輛守候在旁的救護車中。車門的扣鎖發出一聲滑順的喀啷聲關緊。在不可或缺的旋轉藍光陪伴下，駛入凍人身心的雨水中。
 
不是開往醫院。
 
再者，醫院也幫不上忙。
 
救護車上坐著三名不發一語的男子，他們希望自己有趕上。
 
但他們遲了。