第一章  梁庄
 
閑話
 
二○一一年的夏天，穰縣持續暴雨。湍水又漲了。
 
暴雨之中，濁浪滾滾的湍水把連接南城和北城的兩座石橋沖得搖搖欲墜。有好幾天時間，河水漫過石橋，河岸兩邊的樹也終於抵擋不住洪水的力量，紛紛倒在了河中。大水過後，石橋重又露出水面，石基已經有些動搖，護欄也被沖得無影無蹤。一輛農用車在過橋的時候掉了下去，車毀人亡。政府在橋邊立了一個鮮紅的牌子：「禁止車輛來往」。
 
一天早晨，人們發現，又一具屍體掛在橋邊不遠處那裸露的交錯的樹根中。屍體被撈了上來，特徵如下：
 
男性，五十～五五歲，枯瘦，頭髮、鬍鬚皆長至頸部，嘴巴塞滿泥沙，牙齒全無，腿部潰爛。
 
死者被拍了照，貼在各鄉鎮派出所的廣告欄處。很快，有人傳回信兒來，那死者好像是梁庄的梁軍。梁軍，和我同輩，他們兄弟三個，大哥是興，他是老二，老三已記不起名字，是一名慣偷，常年坐監獄。兄弟三人都是單身漢。他們的姐姐接到信兒，趕緊往派出所跑，看到照片，一屁股坐在地上，哭了起來。跟隨而來的興哥卻沉著臉，一言不發，撥開同去的村人，一個人先回家了。隨後，派出所讓他們去城裡停屍處認屍，興哥死活不去。任誰勸說，只是坐在梁庄小學他那借來的房子裡，抽著紙菸，撓著他那花白頭髮，一動不動。
 
興哥不去，屍體就無法確認。畢竟，他是最直系的親屬。況且，經過長期飢餓的洗禮，與人隔絕的孤獨和河水的浸泡，那屍體確實具有模糊性。他們的姐姐偷偷去城裡認屍，哭了一場，因為弟弟不認，也不敢擅自確認。更何況，真的確定下來，火化還要花錢。最後，民政局出資火化了屍體，以「無名屍」結案。
 
關於梁軍如何淹死，梁庄人的說法不一。有人說是餓昏了，栽到了河裡。二○○八年我最後一次在田埂上見到軍哥時，他已經是流浪漢，靠撿垃圾為生。在和我對視的時候，他陌生的、惶恐的和躲避的眼神曾讓我頗為迷惑。也許是天生愚笨，他撿到的東西並不多，也賣不到什麼錢，常常是飢一頓飽一頓，有時候幾個月都沒人看見他，大家並不在意。也有人說，可能是去河邊撈東西吃，淹死的。還有人說是晚上睡在堤岸上，被沖下去的。不一而足。