一、文壇明星，神祕消失

自十九世紀中期起，留學生放洋海外，或因生存問題，或因追求新知，或因尋索一個充滿希望的樂土，其中或多或少肇因於對於未來美好的憧憬。留學生寫作族群則自二十世紀初期形成。滿懷夢想的留學生，經歷的不僅是空間的巨大位移，更還包括異文化的洗禮，以及人倫關係的變化，加上時間的歷練與現實的衝撞，他們以華文書寫思鄉情懷、異國生活、眾生群像、社會觀察、生命反省、國族情感，已成為一個值得長期觀察的特殊寫作族群。

近代留學生的華文書寫，從清末、五四至抗戰，留學生文學反映出知識青年另一種文化視野。

臺灣戰後，旅美留學生小說蔚為大觀：1960年代著名旅美留學生作家多為外省籍，作品中充斥著對中國的熱情與美好想望；1970年代，保釣運動風起雲湧，海外中國魂熱烈燃燒，但隨之而來的是對文革中國的巨大幻滅。祖國神話破滅之後，海外作家進入一個務實的，重塑認同的時代。1980年代以後，周腓力保真、顧肇森等人將小說題材轉至「具體生活層面」，作品中展現旅美華人為「求生存」的種種掙扎和艱辛。其中，旅居美國的腦科醫生顧肇森（1954～1994）於華文報紙副刊先後發表一系列以在美華人為主角的短篇小說，深刻地型塑出一張張異鄉客的扭曲臉譜。這一系列的作品，題材廣泛，不再侷限於留學生與校園，而是描寫形形色色、各行各業的華人在異地求生的艱辛，可說是1980年代以降聚焦「旅美華人」的代表作。顧肇森寫出了「美國夢」落實在現實生活的殘酷面，呈現冷靜的社會觀察。

1980後葉，顧肇森以一系列都會藝術家為主角，創作《月升的聲音》系列。〈冬日之旅〉、〈風起時〉、〈秋季的最後一日〉、〈月升的聲音〉諸篇形塑出令人屏息的藝術家形象，死亡、欲望與創造交織著人類亙古以來的大哉問：生命的意義？