木屐年代 喀喀喀
 
一九五○年代的花蓮市是個迷你小鎮。三大街路短而窄，兩邊「商店住宅化」的木造平房，入夜，各家老闆搬一張藤椅到店門口，揮蒲扇，蹺二郎腿，腳拇趾勾著木屐耳搖晃。意態優閒，不像出來候客，倒像純納涼似的。
 
這時車輛不多，街道主要讓行人走動。用罷晚餐、沐浴完畢的老老少少，人人腳趿木屐，他們買針線、剪塊布也全家出動，上街來散步，滿街喀喀聲。要不是貫穿市中心的柴油火車和滿街的木屐，花蓮的夜不知要冷清成什麼樣子。
 
最熟悉的一家木屐店，在中華市場小巷內。木屐店老闆娘是個胖婦人，大、小孩子來店裡，一律稱呼她「阿姨仔」。我的腳頭重，木屐穿得凶，一個月到木屐店三兩回，常有的事。
 
那時出門辦事，時興全家總動員，做完功課的人都可跟班，聲勢再驚人，也沒人見怪。
 
每次到木屐店，總看見那個阿姨仔，坐在木屐海洋中央，膝上擺一塊陳年帆布，右手拿鐵槌，腳邊放一具鞋模腳掌，口咬一排釘子，對上門的顧客抿嘴而笑；直到我最後一次去木屐店，她仍是這副模樣。
 
坐鎮店門口寫功課的老闆娘女兒，正是我們的班長，面貌秀美、功課奇佳但極具威嚴。她見我們這些男生到來，向來不打招呼，免遭風言風語，上了圍牆的小字報。顧客上門，她專司遞號碼牌和唱號。

晚間六到八點是木屐店營業尖峰時間，牆邊的小板凳，座無虛席。阿姨仔的店規是不論新買或修理木屐，一律平等，憑號碼牌排先後次序；這種作業，大家認為很公道，沒有怨言。
 
我們敬愛的女班長唱號有一絕，她頭不抬、眼不看，光憑鐵鎚的敲擊聲，就知道該輪下一號了，此號是新買或修理，從來不出錯，這絕活看得我們這些男生害怕，又沒勇氣一問竅門。
 
等候被傳的時間，我們很少坐得住，成群在木屐店裡開同樂會或即興聯歡會；只要不打翻木屐架，沒有人起糾紛，撒野哭叫，阿姨仔和母親們大抵也任我們玩去。
 
不過，碰到兩種事情，我們會自動叫停，縮回母親身邊，不敢再放肆。
 
眾母親聚在一塊，免不了要閒話家常，她們的話題不外是丈夫、孩子、公婆和鄰居，事情不大，可她們談得十分認真，語氣相當嚴重。