第一章
紹興會館 1912 – 1919
 
許壽裳
拖在身後的“老虎尾巴”
 
許壽裳搖著芭蕉扇從北邊的嘉蔭堂出來的時候，魯迅已經在槐樹下的石桌旁坐了好一會兒了。他不停地抽著煙，淡淡的煙草味道正好驅除了樹蔭下多得成把抓的蚊子。他面前的桌子上放著兩盞茶，一盞是他自己的，一盞是許壽裳的 ── 這樣的飯後茶聚對魯迅來說是每日的老習慣。魯迅的弟弟周作人與許壽裳的弟弟許壽昌都不會露面打擾，這也是他們的老習慣。兩個弟弟都知道兩個哥哥關係很鐵。哥們兒關係鐵到這種程度，對於脾氣不好的魯迅來說非常難得。這綿延一生的友誼的形成事出有因：首先他們都是紹興老鄉，在少年時代又同赴日本留學。坐過一樣的烏篷船，吃過一樣的梅乾菜，也許還戴過同樣的烏氈帽，家門前也許還都有一棵烏桕樹吧？髮小加同鄉，鄉黨加同窗，這樣的鄉誼在兩個紹興男人之間竟然維持了漫漫三十五年，這就是命中注定。用許壽裳的話來說：“這三十五年間，有二十年（我們）是朝夕相處的。”“同舍同窗、同行同遊、同桌辦公、聯床夜話、彼此關懷、無異昆弟” ── 人生難得一知己，這樣的友誼雖說不是“鮮血凝成”，起碼也是“肝膽相照”，照到最後就剩下兄弟間的默契，如同這樣一個平淡的清涼的夏夜，一個守著清茶在等候著另一個。也沒甚麼可談，那就聽聽蟲鳴、看看星空吧，這樣也是好的。這是每天必須要經歷的一道程序、一個過程，不這樣坐一會兒，晚上肯定睡不好覺。
 
許壽裳在魯迅對面坐下來，談話照例都是他先開口：“明天休假，是去廣和居吃飯還是到琉璃廠淘書？”魯迅說：“你說呢？”許壽裳不置可否地笑笑：“北平胡同裡有一種老房子叫‘老虎尾巴’，莫非你也是我的‘老虎尾巴’，老頭子？”魯迅不到四十歲，但是官場失意、婚姻失望讓他內心頹廢、心如止水，一直自稱“老頭子”。聽著許壽裳的話，他不置可否地苦笑了一下。許壽裳說：“老頭子枯坐終日，極其無聊。”魯迅答道：“是啊，四十歲上頭，一事無成，做了十幾年僉事，眼看著走馬燈似的換了三四十任教育總長，都是些官僚遊士，誰肯靜下心來做幾件實事？”