七十三
 
是的，現在我才知道我沒有紫裳是無法生活了。
 
因為紫裳的變化，我也不願再見衣情，我無法讀書，也無法寫作。
 
我希望紫裳有一封信給我，但是竟沒有。
 
我接到一封容裳的信，她已經轉到高中讀書了。我與她雖是一直通信，但因為紫裳的關係，我不敢再讓我們的情感有什麼進展。她年紀輕，改變了環境，投入了另外一個世界，自然早沒有像以前一樣地重視我了。她對她前途有許多幻想，對於讀書也感到了一些興趣。我們別離時曾經約於耶誕節相會，現在三個耶誕節都快到了。她並不急於想見我，像我們剛剛別離時候一樣。
 
我當時心裡非常難過，小鳳凰的信使我想到了過去，我有一種奇怪的衝動，希望投向小鳳凰的腳下，求她給我一點愛憐，填補我心上剛剛失去的依靠。但是我坐在桌前竟無法抒寫我心頭想說的話。我內心有一種奇怪的羞慚，我覺得我沒有面目去見小鳳凰。我無論怎麼樣，也無法在信中抒寫我想對她說的一切，我寫寫撕撕不知多少次，最後我還是寫了一封簡單的回信，信裡有這樣的話：「……我現在真是什麼都沒有，我希望早點見你，早點見你的母親同舵伯。」
 
話雖然這麼說，但是我並沒有力量離開上海。我有幾天沒有出門，不想碰見人，不想談話。衣情來過兩次，我躲了起來，叫文娟告訴她我不在家。我什麼都沒有做，我只是想念紫裳，同我與她的無限纏綿的過去。我失眠，我吃不下飯，我像是一個失去了靈魂的人。
 
於是有一天晚上，衣情來了，我來不及躲藏，同她對坐好一會。她說了許多話，我都沒有聽，在耳裡只聽到她的聒噪，最後，我站起來，我說：「我有事，要出去。」
 
「上哪裡去，我車子送你去。」
 
「不！不！我想一個人散散步。」
 
我沒有再理她，一個人跑到外面。實際我並沒有去處，我只是想躲避衣情而已。
 
我在馬路上蕩了許久，最後我經過了一個舞場，我就走了進去。
 
我叫了酒，招了女人，在黯淡的燈火中，聽著靡靡的音樂，我開始忘掉了自己，也忘掉了我的痛苦。
 
這是我另一次頹廢生活的開始。自從第一天起，我就成了舞場的主顧，我並沒有喜歡哪一個舞女，我覺得女人不過是女人，同誰在一起都可以有一點安慰，我每天沉醉在舞場之中，但是我沒有記清楚一個舞女的姓名，甚至面貌，我只是消耗我這個無法消耗的生命。