我當下義憤填膺地想要上前抗議，又想到跟這樣孤陋寡聞的笨蛋一般見識沒有意義而作罷。我並非有意強調特權意識，只是中國人佩戴青天白日徽章是理所當然的事。而日本人似乎大多認為日本是敗給美國，而非敗給中國吧？身為中國人，我對日本人的態度可說瞠目結舌。
 
而被蘇新大為讚賞的日文徵稿〈日本歸來〉，陳蕙貞寫下她返回臺灣後的第一印象：
 
在我被欣喜的淚水模糊的眼中，首先映入眼簾的故鄉景象是什麼呢？是穿著破爛衣服，赤著腳，滿身髒污在路旁賣東西的孩子們。他們與我同年，不，甚至比我年幼的孩子們拖著板車的窮困身影。他們努力地大聲叫賣攬客。我感覺到那個光景，就是貧民階級仍保持著他們曾受極端帝國主義壓迫的樣子。
 
陳蕙貞如實地記錄身在異地日本的一位中國少女，在「抗戰」勝利後，映在她眼簾中的敗戰之民反應，同時也記錄了臺灣光復初期的街頭光景。
 
三、陳蕙貞的「抗戰」書寫
 
陳蕙貞被譽為天才少女作家的自傳式日文小說《漂浪的小羊》 的時代，設定在從一九三六年中國對日抗戰前夕到一九四五年日本敗戰為止的九年間，小說場景設定於東京與疏散區的新潟縣、山梨縣，以及極短暫的臺灣返鄉描寫。故事的主軸是書寫陳蕙貞一家父母姊妹四口人在日本生活的自傳式小說，細節上也許有虛構的部分，但是其書寫內容毋寧是真實的敘事。
 
在《漂浪的小羊》的自序，陳蕙貞寫下：「這本拙著是我的處女作，是在今年一月於東京等候返臺船隻的一個月間所寫成的。我想描寫的，是我們臺灣受日本統治時，一位臺灣少女在周遭的壓迫之下，精神上仍奮鬥不懈，堅信著燦爛黎明的到來並常懷祖國的生活，以及以她為中心的一家人的生活。」
 
抗戰前夕的一九三六年，何灼華帶著陳蕙貞、陳蕙娟從上海前往東京會合早先一步抵達東京的陳文彬，從神戶搭了火車轉往東京的路上，陳蕙貞記下：
 
在神戶過了一夜，次日搭上火車一路前往東京。那天炎熱地讓人直冒汗，簡直不像是初夏。鄰座的一個大叔看到慧如（陳蕙娟──筆者按）便說：
 
「可愛的小妹妹，妳們是哪裡來的？」並將六顆漂亮的枇杷塞到慧如手中，慧如眼睛都亮了。
 
「謝謝。我們是從上海來的。」玉華（何灼華──筆者按）以不太流利的日語說。