病患還持續胃出血，四肢也愈來愈冰冷。隨著血壓一直往下掉，升壓劑還在往上調升中……
 
「主任，你什麼時候要替他插管？」
 
「主任，心跳有點慢了。」
 
「主任，尿液變少了。」
 
……這些警示，護理師一直往我懷裡丟。我一一處理，也承擔一切風險，只因為我仍然記得那孩子所說的：「不要給我爸爸痛苦死去。」
 
其實將心比心，有誰願意自己的爸爸痛苦而死呢？我一直在等待，不知天色已晚，但那鳴笛聲在夜晚更響亮、更刺耳。沒錯，是警察小隊長，他帶著老母親來了。
 
可憐的母親，這一趟出來，就是處理兩個兒子的事。一個在派出所，一個在醫院。那蹣跚腳步走進來，滿臉疲憊，我才知道她先去派出所，處理弟弟的事，之後，又被送來這裡。
 
老母親一看到我，就問：「醫生，我兒子沒救了嗎？」
 
我看著那螢幕上逐漸往下滑的心跳、血壓，不禁點頭。
 
我看看病患，他的嘴唇已經開始發黑。
 
老母親泣喊：「兒呀，醒醒，快點醒過來啊！媽媽來看你，怎麼不睜開眼看我？我養你們兩個長大，一個進了派出所，一個在醫院，我怎麼辦？怎麼辦？……嗚嗚……」
 
這是可以預期的，母親見到兒子的最後一面傷心、痛哭不停，可是，現實是很殘酷的。我們不允許等太久，因為生命徴象變不好了。我隨即開始解釋病情。
老母親說：「兒子呀，你說有一天，我先離開你，不會讓我痛苦。可是你怎麼可以先走……」
 
老母親在床邊抱著兒子，雖然只是微聲泣喊，但那一直抖動的雙手抱住兒子，讓監視器螢幕上的心跳增加許多雜訊，警示燈一直猛響個不停，似乎把老母親的悲泣細聲擴大，震動了每個在場人的心。

在床邊，每個人都只能安靜，還能做什麼呢？畢竟那是白髪人送黒髮人的悲憂啊！
 
無奈身為重症醫師，歷經一千多人在眼前重病、死亡，所以我知曉這樣的悲傷場面，我必須冷靜。
 
在哀淒中，我扶起老母親，跟她說：「我們也許可以想辦法協助兒子，不要讓他痛苦而死。好嗎？」
 
以圖卡介紹DNR
 
老母親點頭，因為她不識字，我和安寧療護師就一一用圖卡介紹DNR，再協助老母親簽署。
 
只見老母親一邊點頭，一邊頻頻拭淚，她聽完我們說的話後，走回床邊，握住兒子的手，說：「下輩子回來，再當我的兒子。好嗎？好嗎？」
 
唉，聽得好心酸。一對母子如此生離死別，就在我們眼前，誰不感傷呢？