內容連載
頁數 1/6
第一章 浮生
在他口中,童年一片慘淡。
那時怎會知道,命運是以怎樣的形式,影響一個人。
從呱呱墜地,到睜開雙眼。
你見浮生,你是浮生。
一、伊始
降世的嬰孩,十有八九要啼哭。睜開眼睛,看到的風景迥異。
智慧混沌未開,所有朦朧的念頭形成於孩提的記憶。
忘了昨天午飯的味道,卻能記起兒時一頓美味的色澤;翻查通訊錄才能想起誰的名字,卻能對著舊照片如數家珍地報出他們的糗事;在K T V 裡吼叫著半生不熟的流行歌曲,卻搜不到往昔銘記的第一支旋律。
小時候啊,活得最不經意,不知昨日不問明天,卻悠悠然地成為一個烙印。它映照今後的成長,種下深深的情結。
彷彿人的所有天賦稟性都是與生俱來的,帶著萬變不離其宗的個人色彩,一直扎向生命盡頭。也有人說,童年的富有或貧窮、熱鬧或孤獨,都在潛移默化地催逼出獨特的個性。
一九五六年九月十二日,香港北岸,灣仔。
一個嬰孩降生在一幢五六層高的宅子裡。六個兄弟姐妹、兩個傭人,還有一個已經癱瘓了的外婆。
他是張國榮,剛降生時取名為張發忠,在家中排行老十。老三、老四和老九很小的時候就夭折了。九哥恰恰是死於九月十二日,許多人說,發忠應該是老九轉世來的。
這麼多子嗣,張家算是人丁興旺。這在二十世紀五十年代的香港,實在是稀鬆平常。
如果想得到足夠多的嬌寵,要麼你是獨生子,要麼排行老幺。張國榮是後者,卻是個孤獨的老幺。
有兄弟姐妹總是好的,學齡前便有人做伴,可以結夥對抗父母,手拉手肩並肩為“一丘之貉”。但大姐和二姐最投機,五姐和六姐年齡相當,七哥和八哥在一起。張國榮跟頭上的八哥就相差八歲,大姐大他十八歲之多,在年齡層上已是孤立無援了。
“以前的樓房面積都較大,平時都很寧靜。就算很多客人來了,我自己一個人在房裡,他們都不知道。但我也不會大吵大鬧說沒大人陪我玩。這算是無聲的抗議吧。”張國榮說。
寂寞與否,應該是童年的第一意識。對於貧富家世,其實並無太多概念。
要是非論起貧富來,張國榮算是幸運的。他從小就能享受中產階級的生活質量,沒有經歷食不果腹的痛苦。
父親張活海是洋服店的老闆,白手興家創業於二十世紀三十年代的香港中環旺舖地段,經營的是荷里活潮流服裝。“張活海”三個字繡在大招牌上,就是讓顧客趨之若鶩的理由。
共
6頁
1
2
3
4
5
6
下一頁
跳到
頁