1

三年前

她醒過來時覺得頸部僵硬，整個人趴倒在書桌上。暖氣停了，她的血液循環變慢，她是被冷醒的；如若不然，她可能會一路睡到中午。那也不會是第一次就是了……

她坐直身子，覺得頭暈腦脹，口乾舌燥；看看錶，已經非常接近六點了。她覺得好累，這一陣子，她始終覺得好累；夜班工作只適合那些年紀很輕的人，莉莎已經三十四歲──早就不年輕了，尤其在夜店裡。上次過生日時，在這裡工作的一些女孩子年紀小到足以當她女兒，更讓她感覺到時光催人老。以前在星期六凌晨，她可以一路撐到四點半結帳，但是今天晚上，即使她在辦公室喝了四倍的濃縮咖啡，依然無法保持清醒。

她從椅子上撐起身子，伸伸懶腰。至少她做完了。現在她想起來，那時候她決定或許應該先閉上眼睛，小睡個十分鐘，然後再把現金收進保險箱，確保她在回家的路上不會打瞌睡撞車。我得離職了，她心想，我可不想每天晚上都這樣看著男人醜惡的一面，不知道他們在廁所裡幹了什麼好事，一個個直著眼睛，色迷迷地流著口水的樣子；我太老了，不適合這種上班時間，這種時間、還有壓力，整天擔心自己有一天可能會鋃鐺入獄。

可是數字湊不攏。怎麼算都湊不攏。她知道酒窖裡還剩下多少瓶香檳，也知道若是依照吧檯消費額的數目計算的話，應該剩下多少瓶；每個星期都是一樣。生意好的時候，店裡會有兩百個人，雖然有時候是一些足球員，或是金融圈裡那些成天跟不正經的女人和不務正業的年輕人一起鬼混的現代強盜貴族，或是一心以為自己在肥皂劇裡的工作能夠維持一輩子的愚蠢年輕演員，但是一瓶要價九百九十八鎊的香檳還是貴得驚人，足以讓他們想一想，究竟要喝酒還是跳舞；大部分的人最後會選擇一瓶四百五十鎊的伏特加，還有一堆跳一次五十鎊（小費另計）的個人色情豔舞。可是每到星期六，吧檯的帳目就會顯示他們賣了一百瓶、一百五十瓶的香檳，而且全部都是付現金。