第一章 瑞典：沉靜嚴肅，陽光稀薄如紗
 
北歐夏至的陽光，清亮似水、爽脆如冰；色澤如金、稀薄如紗。沐浴著它，漸漸覺得，對光影的變幻敏感了，對時光的流逝敏銳了。
 
1.日光崇拜
 
「三點差一刻，太陽升起了。」

小說如此開端。
 
男人不開燈，站在他的公寓陽台上，倚著鑄鐵欄杆，一根接一根地抽菸，俯身觀看街道上的動靜。
 
兩頁半以後，作者告訴我們，這一天是1967年的六月二日，這個城市叫做斯德哥爾摩。
 
我們於是知道，北歐的夏天有此況味：長日漫漫，黑夜短暫到幾乎不存在。
 
小說名叫《陽台上的男人》“The Man on the Balcony”，作者是一對夫妻，荷晚與瓦洛Maj Sjowall & Per Wahloo，瑞典著名犯罪小說家。
 
2012年六月二十一日的下午五點，我們飛抵這號稱「北歐之都」的城市。次日便是夏至了，怎麼還涼颼颼的，太陽時隱時現，氣溫只有十四度！來自亞熱帶的人會說：寒流來了喔？
 
趕緊先調整一下心態，然後體會高緯度陽光的特質：清亮似水、爽脆如冰；色澤如金、稀薄如紗。沐浴著它，漸漸覺得，對光影的變幻敏感了，對時光的流逝敏銳了。
 
準備好！接著就要領略「不黑的夜晚」是怎麼回事。大約十一點，太陽終於下去了，天卻沒有全黑，天空淡藍色，或灰藍色。有人說，這樣的天光很魔幻，彷彿空氣中充滿了魔法。
 
哈哈，你也許不會看到女巫騎著掃帚從天上飛過，不過那太陽，確實好像就在地平線下休息整裝，喝口茶喘口氣，等待著過一會兒再度登場。
 
可以想像，在冬至時，太陽雖然在近午時分露了臉，卻只是低低垂在天邊，像一個懶惰的上班族，遲到早退還心不在焉。
 
夏至是國定假日，而且是人人慶祝的假日。晚間九點半，金色夕陽斜掛，小艇載著歡笑的人正駛出運河，去小島上的度假屋；公園草地上，年輕男女野餐談笑。女孩們穿著傳統服飾，頭戴花圈，興奮地往公園聚集。午夜時，男女老少生起冓火，圍著木柱跳舞，慶祝一年裡最長的一天。
 
你覺得這習俗非常原始，非常巫嗎？說對了。瑞典雖然是基督教國家，古早的民俗信仰仍然留存，遙遙承接維京海盜縱橫海面的年代。
 
在荒寒的北方，不血性一點，不野蠻一點，大概很難撐過黑暗漫長的冬季？而終於盼來的夏日天光，也就特別值得崇拜，值得守。珍惜的心情，謝神的心意，幾乎是讓人感動的。