醫生指著白點說：「這種星星圖案的鈣化點，百分之九十是惡性腫瘤。右邊還好，左邊比較嚴重，惡性的機率很高。你先不要告訴她。」

醫生好像還說了很多話，我一句也聽不進去。我傻住了。

我好像該禮貌性地站起來，微笑說謝謝，走出診間。可我做不到。過了許久，我才驚覺我該離開診間了。我站起來東轉西轉，找不到出口，只是慌張地說：「我好想哭，我可以哭一下再走嗎？」

醫生試圖安慰我：「你不用擔心，真正的結果要看穿刺報告。而且現在罹患乳癌的人很多，不用怕。」

我聽不進去，喃喃自語走出檢查室：「現在不能告訴她啊？好吧，好吧好吧。」這麼大的事情，竟然是我獨自面對。

阿述還在小診間乖乖地用大枕頭壓乳房，一直抱怨胸部很痛！我藉口要幫她買水，走出醫院。我受不了。我知道現在的疼痛只是開始，接下來，阿述的乳房要面對更多折磨。

炎熱的午後，仁愛路巷子裡擠滿了人，全都是要到中山醫院看診的，我們只是誤打誤撞想就近治療椎間盤突出。誰曉得會驗出乳癌？為什麼醫院裡這麼冰冷，醫院外卻如此炎熱？

為什麼別人都可以如常生活，我們卻遭遇壞運？阿述是個大好人，為什麼要承受這些痛苦？

我失神地走到便利商店，想找人說話，卻找不到一個可以說這種事情的人。我唯一可以說話、哭鬧的人，就是阿述，除了她，還能跟誰商量？直到這一刻我才發現，原來，我跟阿述是孤零零在台北，我們是彼此最重要且唯一的依靠。

最後，我決定打給阿述的老闆，Doris，她溫暖、堅定，理解我們的狀況。而且看樣子，阿述要請好長一段時間的病假了。我告訴Doris：「阿述病了，可能是癌症，你不用趕過來，一切都還好，我可以照顧她。」我一直重複：「沒問題，我可以的，一定沒問題的。」

把「癌症」兩個字說出口之後，心裡鬆動些，不那麼害怕，可以回去面對阿述了。

阿述趴了半個多小時，一臉愛睏，渾然不知道我經歷多少轉折、恐懼。我用吸管弄水給她喝，就像在照顧病人，心裡一陣酸楚。但是我沒有哭，我好像得開始學堅強。