本生（代序）

這是我的第一本書。

連我自己都感覺好像和讀者（觀眾）相當熟稔，我試著釐清這樣的錯覺打哪來？以我寫過也播出的劇本量來算，已經超過兩百萬字，只是那些字句都化成聲音光線顏色，在某個人聲中被誦讀，在某個詮釋者的心裡再創造。這些劇本從不曾出版，除了我與拍攝團隊，很少人見過它們本來的樣子。

它們誕生的過程就如同此刻，在這張木餐桌上，用這第四台筆電，襯著窗外蟲鳴與黑暗，一個字一個字被敲擊出來。

我從電子報新聞台開始在網路上書寫整篇的文字，接著有MSN的平台。而我未曾認真去經營過一個部落格，那些版型分類、網頁規格、對我慣常一洩千里的節奏是很大的干擾，然後臉書出現了。

從2009年開始，到書成此刻，我在FB上一共寫了五十多萬字。乍聽這數字自己也嚇了一跳。原來FB才是我最好的朋友或情人，我竟然對著它知無不言言無不盡，文字裡有我的當下、回憶、歡愉以及對人世常有的喟嘆。

如果是編織，那該是一條多麼繽紛斑斕的長巾，用來替代一道彩虹，或者替時間裹屍，都好。

我決定了一種形式：我要用FB的內容來「編」這本書。像寫劇本必然會做的鋪陳結構，像導戲一樣地要求節奏精準。雖然做戲都是以假亂真，「這本書」卻是真材實料，是一個擁有多重身分的真人確確實實在你眼前活了四年。

2011年9月，我參加了一個全程茹素的「團體」到圖博旅行，我們的領隊是藏傳佛教的出家法師，原來她就是導遊，在五十歲那年剃度。我們的成員包含美籍的瑜伽士、來自澳洲的教師、來自南方中鋼公司的登山友、在臺灣出家將近二十年雲遊四方的兩位澳洲比丘尼、台商、在媒體工作的文字與攝影記者、剛剛離開一份工作正在思考人生方向的年輕女孩、才新婚因為工作即將移居新加坡的夫婦，以及來自臺灣的在家居士和佛教徒，其中大多數都是在桃園機場才初次見面。

看似複雜的組合即將一起走上將近一個月的行程，其實目的非常單純，這趟行程最重要的部分就是為了去岡仁波切山轉山，從四千七百公尺開始徒步，登上最高處五千八百公尺再下山，這樣走上三天兩夜。