第一部

尾聲
有時候，如果你踩上橋邊最底層的欄杆，探頭看河水緩緩從你下方流過，你會突然明白一切道理。
──小熊維尼，出自《噗噗熊的逍遙遊》（Pooh’s Little Instruction Book）

第一章

媽媽說過，不管我們有錢沒錢、是好是壞，這個世界都免費賜下最美好的事物，例如在我們那條小溪上如鑽石般舞動的溫暖晨光，或是那條小溪本身，如娜莎小時候那般成天咿咿呀呀的吐出旋律。媽媽說過，快樂是免費的，正如閃爍的繁星、樹林為了提供木柴而垂下的枯枝、我們的防水肌膚，還有風舌捲過胡桃樹葉之後拂過我們的耳朵。

或許她是因為吸了冰毒才會說出那些話，可是我還是喜歡免費二字帶來的詩意。（註2）

豆子並非免費，但是很便宜，而置身於這座暱稱為「百畝林」的歐貝德河野生風景國家公園中，我大概知道一百種處理豆子的方法，例如浸在水裡的乾豆，還有各種豆子罐頭──焗豆、鷹嘴豆、腰豆……（註2）

我這種本領聽來一點也不重要，畢竟豆子只是豆子，我的妹妹總是咯咯笑說豆子是響屁的來源。可是如果你也像我和珍娜莎一樣住在林中；沒有自來水、沒有電，媽媽一去鎮上就是很長一段時間，留我負責餵養妹妹──她小我九歲，肚子如加州地震般咕嚕咕嚕叫──那麼，發明新穎又有趣的豆子料理就成了非常重要的差事。

我拿著缺角陶甕往刮痕累累的鍋裡倒水，再點燃小型煤氣爐，讓爐口跳出藍焰時，我就在考慮這個問題：今晚該如何讓豆子出現新滋味？如果有奶油可以抹在剩下的麵包上該有多好？我們當然沒有奶油，因為奶油需要冷藏，而冷藏就需要電力。

有時候，媽媽會在離開一段日子後突然出現，手上還拎著從鎮上小餐廳帶回來的油膩膩棕紙袋。接著下來的幾天，我們就會在每樣食物上塗抹奶油，厚得彷彿覆蓋鹿屍的蒼蠅。因為我和珍娜莎一點也不想看到任何一塊金色奶油被浪費。

媽媽說偷奶油是免費的，只要別被抓。

（她也說鼻音是免費的，我該記得在ing結尾的單字發出鼻音，而且我不該繼續用ain’t這種字，我應該像個淑女一樣說話規矩點。她說就因為她的記性不好，不代表我也可以忘東忘西；就因為她很粗野，不表示我和珍娜莎也可以很粗野。）（註3）