老菩薩（首獎）（李麗美）

我當小孩時很笨，經常不懂為什麼大人要說這樣的話，問那樣的問題。比如阿嬤和她那一群老朋友，喜歡互稱對方為「老菩薩」，不管他們各有各的名字，總之每個人都是「老菩薩」。

但「老菩薩」這三個字，每次喊每次我都覺得彆扭，尤其會遇見這群「老菩薩」的地方都是在寺廟裡。明明菩薩都高高被供奉在案上，和圍繞在我身邊這些會說話、會捏我臉、問我問題的老人們完全不同，我不懂為什麼神像是菩薩，眼前的老人們也是菩薩。

幸好阿嬤只要求我稱呼別人為「老菩薩」，從沒讓我也叫她老菩薩。

我從出生便和阿嬤住在同一棟透天厝裡，但和阿嬤真正熟起來，卻是媽媽車禍喪生後的事。那時我五歲，家裡人本來就多，大伯大伯母大堂姊一家人外，尚有二姑、姑丈和我三位表姊。意外發生後，來關心、弔唁的遠近親戚，加上父親母親的朋友、同事，還有阿嬤的那些同修老菩薩進進出出，來來往往，各有各的情緒反應。男性大人通常難掩憤怒，破口大罵肇事者；關係遠些的親友雖不至於放聲大哭，卻也一臉沉重、開口就不免掉淚；外公、外婆最難過，崩潰的哭喊也最讓年幼的我感到不知所措。

但不管是誰，無一例外，只要注意到默默地聽從大人指令、坐在桌前摺紙蓮花紙元寶的我，總會來問：「你知道你媽媽去哪裡了嗎？」或者：「你知道你媽媽死了嗎？」

剛開始我會認真的回答他們，我知道，你們說的話我都聽到了，媽媽死了，這世上再沒有她了。不過還是不斷有人拿這些問題問我，這人問一次、那人問一次；昨天被問過，今天繼續被問；辦喪事時問，媽媽入塔後，我依舊在應付相同的問題。

後來我不得不得出這樣的結論：可能我真的笨，提供的答案滿足不了大家的期待，所以才必須重複接受這樣的質詢。其實事情很簡單，只是我那時的智力還不足以聯想到這些問題後面的隱憂其實是：父親長年在外地工作，而今媽媽死了，照顧我的責任應該由誰接下？