走進故事的產房──楊逵與臺中的親密關係

楊翠／文

1906年，楊逵出生於臺南新化（大目降），1924年赴日留學，半工半讀，肉身恆常處於饑餓，精神卻是亢奮貪食。然而，1927年，島內社會運動如火如荼展開，來自「臺灣文化協會」主幹連溫卿的催告、「臺灣農民組合」同志的促請，不斷呼喚著青年楊逵返鄉。

楊逵覺識到：「同樣是『運動』，在自己家鄉工作才有意義。」決定輟學返鄉，投身運動。1920年代風起雲湧的運動風潮中，大臺中州是核心場域，青年楊逵因而與臺中結了緣。這一結緣，就是五十年，他把雙腳深深踩進城市地景中，以自己的肉身實踐，為城市地圖增添動人的色澤。

楊逵與臺中城市初相識，在今日的柳川與中正路交接處，昔日初音町的「樂舞臺」。1927年歲末，「臺灣農民組合」在這裡舉行第一次全島代表大會，八方風雨會中州，揭開農民運動的全盛時期，青年楊逵在大會中鋒芒畢露，也在這座城市銘刻下他的第一個實踐地點。

1934年，楊逵歷經日本政府的打壓，失去運動舞臺，與妻子葉陶結婚前後，輾轉流徙彰化、臺南、高雄，窮苦度日，借貸為生；然而，同一年，他的成名作〈送報伕〉（〈新聞配達夫〉）獲得東京《文學評論》第二獎，成為首位進軍日本中央文壇的臺灣作家。運動者楊逵淡出，文學家楊逵誕生。此後，楊逵即使拖著貧病交迫的瘦弱身軀，仍然堅持在現實苦海的縫隙裡，維繫著文學的火種。同年，「臺灣文藝聯盟」成立，楊逵獲聘為日文版主編，深耕文學田園，從高雄遷居彰化，1935年，移居臺中，此後長年定居臺中。

從1935年定居，到1985年辭世，整整五十年，楊逵的戶籍都在臺中，他的生命年輪也鐫寫在臺中。期間，除了白色恐怖繫獄十二年，被迫遠離家園之外，楊逵的生命足履深深嵌入這塊土地，戰前戰後他的文學作品也大多在這裡產出，他的孩子們在這裡出生，最後，1985年春天，他也在此告別人間。對他而言，臺中城市，既是具體生活空間，也是社會運動與文化實踐場域，更是文學的豐饒產房。臺灣文學史上具有歷史性意義的「首陽農園」、「一陽農園」、「東海花園」，都是楊逵與臺中親密關係的空間見證。