第一節  悲劇一生談蔣孝文

為人父母的，對長子總是有著一種特殊的期許和眷顧，蔣經國自不例外。

蔣孝文，一九三五年生於蘇聯，他是蔣經國和蔣方良在蘇聯患難與共的歲月，生下的第一個孩子，所以，他們夫婦對孝文都有一種特殊的感情，看到孝文，就等於重現年少時代在西伯利亞大平原上那段最艱辛的日子。

蔣氏夫婦投下了大量的心力，可是，他們的收穫卻極其有限，孝文是生於憂患死於安樂的一個最典型的例子，在最艱困的時代裡，孝文越過大半個亞洲大陸，跟隨他的父母回到祖國，可是，到了台灣生活比較安定的那段日子裡，他卻發生了一連串出人意表的悲劇。

蔣經國對孝文的管教非常嚴格，只要孝文一犯錯，必然難逃蔣經國一頓訓斥，孝文也因而最怕父親。

記得我們在長安東路當侍衛的時候，晚上時常被蔣孝文叫去為他「推」吉普車，吉普車所以要推，倒不是說吉普車出了什麼毛病，而是孝文喜歡過夜生活，和三五好友一起通宵狂歡，那時大概他的玩伴當中只有他家裡有車，但經國先生對他管束甚嚴，只要蔣經國在的話，孝文根本不敢亂跑，可是到了深夜，孝文還是會趁他父親熟睡以後，偷偷摸摸地溜出官邸，然後要我們守在門口的侍衛為他開門，但是，又怕吉普車在院子裡發動的話，會吵醒蔣經國，就叫我們侍衛幾個人一起，為他把吉普車推到官邸外面的長安東路上，大概推到距離官邸大門有好幾十公尺遠，才敢發動引擎， 然後加速揚長而去。

在年齡上，我們只比孝文大五、六歲，所以，那時我們之間還很可以溝通，他也經常到我們侍衛的宿舍，和我們混得很熟，所以，他把侍衛住的地方和門房，當作他日常休閒的去處，下了學不是和同學好友出去玩的話，就是在我們的活動範圍，和衛士們膩在一起。

老先生對孝文這個長孫至為疼愛，老先生畢竟是軍人出身，所以孫兒們若是喜歡掄刀弄槍的，那他是最高興的了，而孝文從小就對槍支很有興趣，從高中時代，只要回到長安東路官邸更是槍不離手，經常見他把玩左輪手槍之類的武器，因為孝文這項「嗜好」是老先生鼓勵的，自然沒有人敢去制止阻擋他，老先生不但鼓勵他多認識武器性能，還鼓勵他去打靶、練槍法，因而孝文更是把手槍當作他隨身的寶貝，除了去學校之外，常常見他腰間拽把左輪槍。