我兒漢生

我兒漢生 漢生大三那年由家裡搬了出去，他不需要太多的理由，因為他父親贊成一切獨立自主的行為，而我也不是個守舊的母親，我一直努力著使自己跟得上時代，希望自己仍是個心智活躍的女人，不光是為了和兒女間去除代溝，也因為我那只比我年長一歲的丈夫，他一直是個精力充沛外表漂亮的人物，我總不能才四十六歲就已經是個蹣跚老太太了，正因為這樣，所有認識漢生的人也都不相信我是他母親，這雖然是很好的恭維，可是逐年的我發覺到，我和漢生間的母子關係也愈來愈趨於稀疏冷淡了。

要做母親的說她兒子小時候有多麼可愛逗人，那是三天三夜也說不完的。尤其是要我說漢生，他小時候好白、好胖、好乖的一個孩子，笑起來眼睛不是瞇成細縫，而是睜得又大又圓。那時候我和裕德收入都少，只能租人家樓上一間閣樓樣的小屋子，冬天還好湊合，夏天熱得發慌，孩子身上都長滿了一粒粒通紅的痱子，像個變種的刺蝟，我乾脆不給他穿衣褲，由著滿地亂爬。裕德晚上在家裡幫出版社翻譯些稿子賺取外快，漢生就爬到他腳邊抱著小腿又親又啃，裕德心疼得利害，一手撈起兒子也是又咬又吻，我說他們父子是食人族，裕德總說胖孩子就有惹人去吃掉他的欲望。

孩子就是這樣，等他成了少年，鼻尖上油亮的冒出白頭青春痘，下巴都是粉刺，脣上生著黑褐的鬍鬚粒子的時候，他看人的眼光不再是坦誠信任，而變換成一種充滿了懷疑和不屑的神情。唸初中的漢生雖然不曾為非作歹，卻也開始和我頂嘴，反抗父親。像我們要他繼續他的小提琴授課，他就有一百種理由拒絕。若是要帶他出門應酬親戚，那更是比登天還難，彷彿他這樣的一個人，和我們做父親的及他唯一的妹妹一道走在街上，是項莫大的羞恥一般。

「由他去！這樣年紀的孩子都彆扭。」

他父親說。

裕德和我對孩子的教育原則，大體上都是希望他們能認真念書，考一所好學校，不一定成為學者，可是總要有起碼的學識發展所長。我們也知道，每一個孩子的成長，都會為做父母的帶來一些小煩惱，可是卻沒有料到，漢生帶來的則是極大的困擾。