PART1 尋找理想的自行車
 
1 自行車優先？目的優先？
 
幾乎對所有的人而言，人生第一輛自己操作的交通工具就自行車吧。或許會有人說「是三輪車才對」，但那是遊樂道具所以先跳過不看，最先達成人類基本欲求──想要更快、去更遠地方的交通工具，正是自行車。
 
請父母買或是自己要選自行車時，如果是第一次的話通常不會想太多，會選擇到附近的自行車店或大型量販店，用「便宜又能騎就好」的價值觀來挑選吧。
 
這麼一來，會選擇的當然是城市車（輕快車。就是俗稱的「菜籃車」）。車頭有菜籃很方便，還有泥除和鏈蓋比較不會弄髒身體，最重要的是價錢便宜……。
 
筆者我本人在中學時（太慢了！）請爸媽買的第一輛自行車，也是平凡無奇的城市車。我曾經騎著它，到附近的模型玩具店（三十幾年前，街上到處都是模型店），買了模型後放在籃子裡騎回家。比走路還要快，又能裝東西，那就是我騎自行車的理由。
 
轉捩點是在我升上高中之後，不知是幸還是不幸，我就讀的高中離家裡超過十公里，而且還是電車不方便到的地方，所以我不得不騎自行車上學。
 
不過，靠城市車要騎單程十公里去上學，這實在太累了。於是我央求，在附近的自行車店買了一輛看似很快的自行車。就是二十多年前，在街上比山上還要多的「登山車」（以下簡稱ＭＴＢ）。
 
ＭＴＢ這種自行車，並不適合飛馳在柏油路上，不過跟之前的城市車相比，重量壓倒性地輕，而且變速齒輪是後七速加前三速，總共二十一段變速。從沉重到腳踏板無法踩到底的齒輪，到可輕鬆轉動的齒輪，任君挑選。所以在平地也能踩出不停前進的速度，遇到陡坡時可調輕齒比，直到靠自己的腿力能爬上去為止。