第一章

一天早上，格勒果．撒摩札從不愉快的夢中醒來，發現自己變成了一隻大蟲。他躺在硬如鐵甲的背上，把頭稍稍抬起來，就看到圓頂似的褐色肚皮分成一節節硬梆梆的拱形肌肉，蓋在上面的棉被無法固定，感覺就快要滑下去了。與偌大的身軀相比，那許多腳特別顯得細小可憐，在他眼前無力地揮動著。

我是怎麼了？他想。這不是夢。他的房間雖嫌小了些，但還是人住的房間，靜置在四面熟悉的牆壁之間。桌上擱著布料樣品，攤開沒有包好——撒摩札是布料推銷員——桌前的牆上掛著一幅畫，那是他最近從圖畫雜誌上剪下來的，裝在金黃色的相框裡，畫裡是一個婦人，頭戴毛皮帽子，圍著毛皮圍巾，端坐在椅子上，對著看畫的人舉起遮住她整條手臂的毛皮套筒。接著，格勒果的眼睛轉向窗口，天空陰沉沉的，傳來雨滴打在窗戶上的聲音，這使他覺得憂鬱極了。他心想，乾脆再多睡一會兒，把這檔無聊事全部忘掉，可是他睡不著，因為他習慣往右邊側躺，而在目前的情況下，他根本沒有辦法翻身，不論多麼用力往右邊翻，都還是會恢復仰臥的姿勢。他至少試了一百次了，眼睛閉著，不想看到自己那些掙扎的腳，但最後還是斷了這個念頭，因為他的腹側開始感到從未有過的隱痛。

天啊，他心想，我選了多麼累人的工作啊！每天在路上奔波，精神的耗損比辦公室實際的工作大得多，再加上旅途的勞頓，要擔心車班的銜接、住宿，而且三餐不定，不時要接觸陌生人，卻從來都無法與人深交。所有事情都叫人難過！他覺得肚皮有點癢，就躺著把身體慢慢拖向床頭，這樣子要把頭抬起來會比較容易。他找到了發癢的地方，那裡圍繞著許多白色的小斑點，他不知道那些斑點是怎麼回事，想要用一隻腳去搔那地方，但是馬上就縮回來了，因為只要一碰到，一陣寒顫感就會傳遍全身。