岳母從岡山來
 
1
 
我想回顧一場旅程，但究竟旅程是怎麼開始的，我並不是那麼篤定。
 
回顧本身就是發生在內心的旅程，人一旦開始旅行就會面對不確定性，回顧當然也不例外。
 
午後站在如棋盤分佈的魚塭平野泥土路上，路兩邊都是水塘，水面如鏡般倒映白雲青空、電線桿、樹影。四下死寂無人，只有我和我的狗伴香吉士。
 
偶而熱風從海的方向吹來，我想起以前回岡山，我和妻常常開車到蚵仔寮這一帶的魚塭走走。結婚前我們到這附近取過景，拍了一段影片在婚禮時播放。我因此想，旅程或許是從這裡開始的。
 
那時，妻跟我說一個故事，大學剛畢業時她一時找不到工作，便兼了好幾個家教。她有一個學生阿達就住在蚵仔寮，家裡是水產養殖戶，阿達媽媽每餐幾乎都做糖醋吳郭魚這道菜，讓她很好奇。因此阿達便帶好奇的老師到魚塭，蹲在水池邊努力一段時間後，網起一條大約身長十公分的吳郭魚，順手從褲袋裡掏出小刀就對吳郭魚開膛剖腹，還若無其事奸笑著把魚內臟挖了出來，然後把牠丟回水桶裡，叫老師看仔細了…妻不想看但不由自己往桶裡瞄一眼，只見吳郭魚肚腹下方拖著外露的臟器，流出如絲的血液在水中暈開，但卻一副什麼事也沒發生的樣子，繼續悠悠游著…這時阿達才跟老師解釋，魚塭養殖戶最怕吳郭魚，因為吳郭魚生命力和繁殖力超強，還會吃掉別種魚的卵…
 
妻說殺魚的畫面很驚悚，一生難忘。不過，學生的舉動對日後的她產生某種啟發作用，她決定離開岡山到台北找工作。阿達同學並不知道自己的行為對老師產生了重大影響，他只是好玩加炫耀。往後在台北的生活，她總是想起那隻被掏出內臟還沒事般游著的吳郭魚。我問妻：吳郭魚沒死嗎？妻挽起我的手臂，別有所指地瞅著我說：怎麼可能？不過，吳郭魚找到別的東西，把它裝進肚子裡了…我想，妻所謂別的什麼就是我。