第三章 學習思考
 
當你聽到有人標榜博雅教育的益處時，你聽到的理由大概是：「它能教導我們如何思考。」我相信這個說法是真的。不過對我個人而言，博雅教育最寶貴的一點是教導我們如何寫作，而寫作能促使我們思考。無論你從事什麼工作，若能在合理的時間內，快速完成內容清晰簡潔的文章，這將是一種價值不菲的技能。
 
思考與寫作
 
剛進大學時，我修了一門英文作文課。授課老師是位上了年紀的英國紳士，不但談吐暗藏機鋒，他手上那支紅筆更是尖刻，不輕易給高分。他打過分數退回的論文中，我會在頁面空白處看到幾十條評語，把我寫得太粗略含混或詞不達意的地方挑出來。這時候我才明白，雖然以印度留學生來說，我算是很會考試，也懂得將背誦過的知識反芻消化；但我仍不擅長表達自己的想法。進大學之前，我參加過無數大大小小的考試，卻幾乎沒寫過任何一篇論文。一九七○年代，在亞洲即使是一流的高中差不多都是這種情況。其實就算是到了現在，
多數的亞洲學校依然如此。
 
經過那一學期，我察覺到自己開始能夠將所想與所寫連結起來。做到這一點可真不容易。要寫出條理清楚的文章，表示你得先把事情想透徹。於是我逐漸瞭解，思考與寫作是兩個密不可分的過程。我聽過一個不知真假的故事，傳說專欄作家華特．李普曼（Walter Lippmann）給問到他對某個主題的看法時，他的回答是：「我不知道自己對它有什麼看法。我還沒寫過那個主題。」
 
現代哲學有個大爭論：究竟是先有思想，還是先有文字。也就是說，人類是先產生了抽象思維，然後將這些想法形諸文字；還是先有了文字，然後透過既有文字來建立思考架構？我只能透過我的個人經驗來提供答案。當我開始下筆時，我察覺到自己的「思想」通常只是一堆還不成熟的想法，糾結成一團漏洞百出。
 
寫作逼我必須理出頭緒。專欄文章或論文的初稿往往是作者既有知識的表達，呈現作者對特定主題的看法、作者所陳述的概念之間是否邏輯相通，以及作者是否能從掌握的事實中歸納出明確結論。無論你的身份為何，無論你投身政治界、商界、法律界，抑或身為歷史學家或小說家，寫作都能促使你為自己的想法進行篩選、化為有條有理的清晰表達。