〈前言〉細胞中的工作者，蛋白質
 
聽到「蛋白質」這個詞，你首先會聯想到什麼？或許很多人會連想到，它是牛奶、牛肉、豆腐等食品裡含有的營養，或者也有讀者會想到世面大力宣傳，具有「美膚效果」的膠原蛋白。
 
不過，並不是只有牛肉和大豆含有蛋白質，我們人體有百分之六十到七十是水分，固體成分約有百分之二十是蛋白質。構成我們身體的蛋白質，由二十種胺基酸排成一列，而非分枝衍生而成的。我們從食品從攝取的蛋白質，會分解成它的構成要素──胺基酸，然後再讓胺基酸連結起來，產生蛋白質。這個循環本身就是生命活動的根本，而蛋白質則是支持人體最重要的物質之一。
 
常有人說：「人體就是個宇宙。」但我們從幾項數值更能切實體會這句話。細節後面的章節中再談，這裡我們先來看看三個問題。
 
第一個問題是關於細胞。我們人體，是由「細胞」所構成，這一點我想大部分的讀者都已經知道了，但你可知身體是由幾個細胞組成的呢？答案是約六十兆個。這個數字太大了，實在很難想像。比如說，平成十九年度的日本國家總預算，一般會計預算約為八十兆圓。這個數字也同樣沒有真實感，但如果把這筆金額換成一萬圓鈔票，每束一百萬圓為一公分，那麼就有八百公里，相當於兩百座富士山的高度。若是排在地上，約為東京到下關的直線距離。
 
每個不同種類的細胞大小也不相同，大約為十～二十微米，一釐米的百分之一到五十分之一的程度。依此數據，假定一個細胞，是大小直徑為十微米的球，而將全身上下的細胞排成一列的話，長度就有六十萬公里。可以確定的是我們每個人身體中，都塞滿了這麼多細胞。
 
除去紅血球之外，我們的細胞，每個都各自含有「核」的部分，核中則儲存著「DNA」。現在大家都知道DNA保存著遺傳資訊，但這個儲存父母傳遞給孩子的遺傳資訊，也是身體設計圖的DNA，簡單地說，就像一條很細的線。為了在任何時候都能完整讀取這個資訊，所以它採取不分枝的一條線構造，使情報得以完整傳達。DNA的線以四十六個染色體，藏在細胞核中，但如果把一個細胞裡所含的DNA連結起來，拉長成一條線的話，約有一點八公尺長。也就是說，僅僅百分之一釐米大小的細胞，位於其中的核裡，事實上擠滿了與自己差不多高的DNA。