關於貓的童年回憶

我的童年在江蘇省北部一個小鎮黃橋度過。

黃橋是一個名鎮，即使我晚年來到加拿大，在中國茶樓仍可以吃到一種叫黃橋燒餅的點心。雖然那味道已經是大大不同了。從材料和製作方法來看，加拿大的黃橋燒餅應該比黃橋的黃橋燒餅好吃，可是在我心中，最好吃的黃橋燒餅仍然是我守在燒餅爐旁邊，等師傅用長柄剪鏟從爐壁上鏟下來的燒餅最好吃。

我童年的後期在戰火的硝煙中度過，但十歲以前也曾有過一段較太平的日子。爸爸教我讀《古文觀止》，我看爸爸的藏書，從《薛仁貴征東》到《紅樓夢》。我幫媽媽在門前一塊大空地上種植，從白菜到茄子，從花生到棉花。我們還養蠶，附近的桑葉吃完了，要到處去搜羅。我的「生物學」興趣就是這樣培養出來的。後來我的中學會考成績生物科拿了「優」，或許與這段經歷有關。

我家養過雞，目的在吃蛋。早上把雞放出去自由覓食，牠們是的而且確的「走地雞」。晚上呼喚牠們回籠，總有一兩隻不聽話的要人追趕。到牠明知走不脫了，便會俯伏下來由你捉。我夾着牠們的翅膀捧進屋，還記得牠們腋下的體温。

由小雞養到牠們生蛋，大約五至六個月時間。記得第一隻小母雞生蛋之前，發出奇怪的打鳴聲，母親估計是要生蛋了，連忙幫牠預備「產房」，一個安靜的角落，一個温暖的窩，然後把牠捉進窩裏。一番緊張的期待後，又聽到小母雞勝利的宣告：“Ga-Da Ga-Da Go！ Ga-Da Ga-Da Go！”我們在牠剛離開的窩裏看到一隻小小的蛋。後來知道初產的蛋都是這麼小，以後會慢慢大些、大些。小小的蛋拿在手上暖暖的，蛋殼上還有點血跡。

這蛋我們當然捨不得吃，把它珍藏在抽屜裏。第二天同樣的時間，小母雞打鳴了，媽媽把牠捧進「產房」，想不到牠竟跳出來繼續叫，試了幾次都是這樣。

我靈機一觸說：「會不會小母雞不見了昨天生的蛋，認為這地方不安全，所以不肯生？」於是我拿了昨天牠生的蛋放進窩裏，牠果然乖乖的孵了進去。

以後我們都在窩裏留下一隻蛋，牠就不再有其他要求。我笑牠的數數能力，只能去到一，多過一就不會數了。

後來養雞發生了一次慘劇，我家的雞有一天忽然集體中毒，在地上抽搐，跟着一隻又一隻的死去。痛心的我們終於在鄰家的菜田裏發現了有劇毒的河豚魚卵。