阿秋從老家的窗口望了出去。
 
街上景觀這幾年消瘦得異常，彷彿是名癌末病患，肉體被癌細胞一天天吞食，身子骨只剩一具骷髏架在硬撐，佝瘦得有些難看了。
 
阿秋搞不清楚怎麼一回事，老家附近街頭的人潮，逐漸地微弱了，不再像以前老牌歌廳還在時的人聲鼎沸，那喧鬧聲如同激情浪濤，始終日日夜夜拍打畏縮的岸邊。
 
如今，老家街上如此安安靜靜，人車難得經過此處，好像這裡是怎樣的深嚴禁地，不准進進出出。尤其夜裡靜得出奇，連蚊子飛來阿秋耳旁發牢騷的喃喃細語，她都聽得一清二楚。她總猜想，這是街頭的世代輪迴吧！以前的喧嘩翻騰，換成今時的噤聲不語。
 
無論如何，阿秋卻發現街上的盡頭處，總是站了那麼一個人，日日夜夜，都在那轉角徘徊，欲走還留。他的身影被街上起起落落的看板，那麼不小心地遮掩住了，阿秋看不清楚他身子的輪廓。
 
看久了，那人成了一團勾纏的黑影，在阿秋的雙眼中穿行漫走。
 
在那不清不楚的矇矓裡，阿秋望見，那人提著一只小皮箱，做勢要出發去遠方……
 
佇足在遠方的那人，究竟是誰？
 
阿秋很熟悉卻又陌生。
 
這種感覺在她生活裡，開始習以為常。
 
有些人事物明明貯存在記憶裡，既固定又安全無虞的一角，卻在她轉身瞬間，這些東西竟然被大力甩出身魂之外，不知丟向九霄雲外的何處。
 
她 以為自己老了，記憶如同黑髮一樣染上歲月的銀霜。
 
最初遺忘是每天的行程。
 
一早起床，望著街上的空盪，人也就愣呆了，不知一整天要做些什麼，魂魄就這樣被街上來往的車影，帶去遠方漂浪。
 
阿秋在前一天，開始將所知的今天行程，逐一謄寫在小紙條上：「十點去教堂做禮拜」、「下午二點三十分印刷廠進貨」、「打電話給兒子問過年何時回家……」。她將這些記憶的小拼圖，仔細地用口紅膠黏貼在國昌以往慣用的那張書桌上。
 
桌子一直擺在剛走進店裡的右方角落，數十年如一日，不曾變換過它的位置。二十多張勾勒阿秋一天生活的小貼紙，將桌面一步步緊緊占領，不留一點喘息的餘地。
 
阿秋心裡慶幸，至少她還記得國昌是誰，他最愛端坐在書桌前，挺起腰桿，幫學生出英文試題。他老是歪著那張帥勁的小三角臉，望向牆上那圓型老時鐘，他惟恐時間一分一秒滴答往前走，讓他來不及在下一堂課前出好試題。