第一章 「不合時宜」與西方哲學的危機

哲學家總喜歡說，哲學本質上是「不合時宜的」(untimely/intempestif)。因為哲學思想並不是當代現實的即時回響，哲學所關心的，往往是它身處時代之外的事物，期待著一些當世之中未可知或未可思的東西。但是，這不等於說，哲學思想能夠超然物外，與現實社會並無牽纏。其實，哲學思想的「不合時宜」性質，可以理解為抗拒與社會上主流的時代步伐同步，不願意遷就時代的主導性要求，反過來更企圖以自己的特有時間觀念，改變甚至領導社會歷史的發展軌跡。因此，哲學的「不合時宜」性，實際上可以緊扣著一個社會的歷史進展，產生複雜曖昧的互動關係。當然，過分強調哲學思想可以影響或左右歷史洪流，未免有誇大之嫌。思想家可能只不過是一隻困頓在玻璃瓶裡的蒼蠅，他是否可以走出瓶口，或甚至是否知覺自己困在瓶中，已經可以是纏繞一生一世的問題，更不要奢談去改變瓶外的世界了。

然而，什麼是歷史洪流，卻肯定是令哲學家著迷的問題。歷史是一大堆經過人為排列的順序事實？是一系列量化了而又可以測算的統計數字？還是可以化為一條有跡可尋的定律或一個穩定的結構？思想家以本身的「不合時宜」性，去思考歷史這個時間洪流，所扮演的其實不是一般人認為的「鑑古而預見未來」的橋樑性角色。哲學家並不認同他們面對歷史的任務，就只是為過去所發生的事件分析或解碼，尋找可能隱藏的意義，然後總結經驗，探討過去所帶來的影響，預測未來的進展，以繼承、延續或改革這個大歷史的傳統。思想家不同意這就是他們的工作，因為他們可能壓根兒便不同意歷史是直線或曲線般的線性延續發展的。哲學思想不是一條由古到今的橋樑，職責也不是要把過去與未來連起來，為兩者打通一條通行無阻的隧道。相反，哲學思想要為歷史製造一個「斷裂」。思維本身就是一種「切割」，把過去與未來分割開來，強調它們的不連續性。