一句話的力量
 
姥姥常說：「東西不在多少，話有時候多一句少一句可得掂量掂量。沒有人會為多點東西、少點東西記住一輩子，可有時一句話能把人一輩子撂倒，一句話也能把人一輩子抬起來。」
 
去年暑假，我把兒子送到了水門口，我內心深處的嚮往是讓姥姥看看孩子。這個小村莊的東河沿上埋著姥姥，孩子似懂非懂地總問：「老奶奶為什麼要埋在水門口呀？」我說那裡是她的故鄉。
 
「每個人將來死了都要埋到故鄉嗎？」
 
「嗯，大多數人都這樣吧！」
 
「那我們的故鄉在哪兒啊？」
 
我真不能準確地回答兒子這個問題。
 
想起姥姥生前我們曾說過關於死、關於埋在哪兒的話題。姥姥思想很現代：「你們願意把我埋在哪就埋在哪，反正我也不知道，一把灰還當個事了？人死了啥都沒有了，為死人做啥事都是做給別人看的。」
 
「那妳就留在北京吧，我給妳買塊地。」
 
「不了，北京人那麼多，地那麼金貴，還是回老家吧，咱那地寬敞，認識的人也多。」
 
「人都死了，認識那麼多人幹嘛？」
 
「咳，那塊地底下埋的人我都認識啊！沒事說個話也不孤單。」
 
「姥姥，說到家妳還是迷信呀！」
 
「我們這些不念書不識字的人，有些事想不開啊就好往那沒影的事想，沒影的事想多了，就成了有影的事。妳就說當年給妳媽指路那要飯的老婆子，妳說她是神還是人？」
 
姥姥說有一年冬天，膠東地區下了整整一冬的大雪，雪大得早起要幾個人才能把門推開。那時候雖然沒有天氣預報，可南來北往的人都說，俺們那兒雪比你們這兒大。
 
有一天天將黑了，姥姥院子裡來了一個要飯的老太太。她說在風雪中走一天了，想要口水喝。
 
姥姥把她叫進屋說：「暖和一會兒再走吧。」姥姥順手拿起瓢在水缸裡舀了一瓢水。姥姥說哪是一瓢水呀，半瓢子都是冰。姥姥順手就把這瓢冰水倒進了大鐵鍋：「妳稍等會兒，我加把火，喝口熱水吧。」風箱拉著了，姥姥又順手抓了把米放進鍋裡：「喝一肚子水還得走十幾里路，撒泡尿就又沒了，喝口米湯吧。」就這樣，姥姥順了幾次手給要飯的老太太熬了一盆結結實實的粥。
 
老太太喝熱了肚子，鼻尖上出了汗，解開了用草繩捆的棉襖。姥姥說，真可憐呀，裡面啥也沒穿，這走到家還不凍透了？姥姥又找出舊線衣給老太太穿上了。