【序言】
 
「集中飼養」的危機
 
2007 年夏天，禽流感病毒H5N1 襲擊德國巴伐利亞邦的五座農場，導致將近45 萬隻鴨子遭到撲殺，全德國卻幾乎沒有相關的新聞報導。反觀2005 年秋天，當時德國人對禽流感的恐懼已經達到巔峰，連衰弱的老天鵝都可能變成焦點新聞，出現在全國收視率最高的《今日新聞》。當時有人認為，野鳥的糞便帶有病毒，會危害到放養在室外的雞群，因此雞農被迫把所有雞隻關進雞舍裡，導致「開放式飼養」中斷了好幾個月。
 
如果病毒的致死率這麼高，為什麼野鳥不會很快就死亡，甚至還有力氣長途飛行呢？
 
生物學家對此提出一個看法：野鳥比一般禽鳥更加強壯，因此根本不會察覺自己罹患了極度危險的疾病。
 
中歐幾乎沒有放養雞死亡的案例，但有些火雞農場卻同樣慘遭禽流感的毒手，數百隻火雞病死，剩下的也被撲殺。到底集中飼養的家禽和野生飛禽之間有什麼差別呢？
 
在集中飼養的畜牧模式中，業者把飼養的動物視為一個整體，而不是分散的個體，同時者業者也是依照這個觀點來飼養牠們。因為整個群體可能感染各種不同的疾病，所以業者會在疾病爆發之前，對全體實施同樣的預防措施。於是，這些被飼養的動物一出生就要接種疫苗，飼料裡也要添加能預防常見疾病的藥物。
 
我有個親戚以前在飼料工廠上班。他告訴我，市面上有哪些物質是用來調整蛋黃的顏色，有哪些藥物可以添加，還有各種「飼料美食」的食譜又是如何調配出來的。其中最誇張的莫過於火雞的混合飼料了，知道之後我便不再碰火雞肉了。其實動物的飼料根本稱不上「有機」，反而是有目的的改良—盡可能地讓大部分的動物活到屠宰前的那一天，好把牠們帶上秤台論斤秤兩。
 
受困於「衛生的陷阱」
 
在衛生方面，飼養的動物沒有機會接觸到髒亂，也不會受到各種天氣的影響，這種封閉式的生活環境可以避免牠們罹患流感，病毒、細菌或是寄生蟲，一經發現就會馬上被消滅。然而，動物受到如此妥善的保護，其免疫力的發展勢必受到限制。