序章　受詛咒的沼澤
 
寄件人：高梨光宏〈pear@ff.jips.or.jp〉
收件人：北島早苗〈sanae@keres.iex.ne.jp〉
郵件主旨：first mail
寄件時間：1997.1.24.22:14
 
妳好嗎？
 
之前妳已寄了許多封電郵來，我卻這麼晚才回信，真對不起。請放心，我並沒有變成美洲豹的盤中飧，也沒有錯信自己變成樹懶，而決定倒掛在樹上渡過餘生。
 
完全只是因為我不知道要寫些什麼而已。
 
我知道這理由聽來很荒唐。我好歹也稱得上是個作家，至今寫過的文章換算成稿紙少說也有上萬張（雖然其中大部分只不過是完美地驗證史鐸金定律的廢紙罷了），這數量可不容小覷。
 
只要在書店打過工的人就能了解，紙這玩意兒可重得很呢。若上萬張稿紙同時掉到頭上，可是會出人命的。
 
說到這裡，我之前在東京的工作場所裡，曾做過這麼一個夢，那是我出發前沒幾天的事。夢中的我，在一間空盪盪的房間中對著一台電腦，然後，天花板開始軋吱作響，即使如此我敲打鍵盤的手仍未停下。因為，我正被一股無法置信的創作慾望驅使著。（雖然夢中的我文思泉湧，但是近幾年來這種情況已極少發生。）
 
而且，後來天花板啪吱一聲出現了一道裂痕，我還是視而不見地繼續埋首打字。最後天花板終於完全塌陷下來，而那些我從前所出版、陳列在店裡的書也全都掉了下來。當我被壓在幾十噸重的書之下，完全遭到埋沒時，我終於明白了─原來這許許多多的紙製巨石碑之所以被創造出來，就是為了成就我自己的墓碑。（因為畢竟每一本書上都有我的大名）
 
但是（有些離題了）與夢中不同的是，在現實世界中，我的手指一直停在鍵盤上，一個字都打不出來。
 
我才剛想吼猴嘈雜的聲音終於停止了，沒想到雷陣雨卻在此時伴隨著如同地鳴般的聲響降臨，而且雨勢之大就像要穿透帳篷似的。
 
這些雨水將緩緩被大地吸收，然後再注入亞馬遜河的各支流中。而奔流的河水也將滋潤生者，並帶著死者消逝於世間。
 
我想今天就先到此為止了。
 
我會再寫郵件給妳。