司機

時值三月的某個早晨。「惠那計程車公司」的司機末永莊一接到調度員的安排，要去一趟峽西館。

「客人要去上諏訪（註：長野著名溫泉）。」調度員説道。

從岐阜的惠那市到長野縣的上諏訪大約有一百四十公里。本來坐火車會更舒服，但不時就是會遇到這種「另類」的客人。不過，在雪融期開車走中仙道那段糟糕的路面，卻不是件爽快的事。

選擇搭計程車從惠那到上諏訪溫泉的客人，想必身份一定非同小可。計程車的計價器差不多會跳到一萬圓，這可不是小數目。相反地，若是坐火車去，哪怕買頭等座位也只需八百圓而已。

「喂，記得帶上防滑鏈！」

調度員提醒末永說。

（現在就出發，等到再回到這裡時應該是晚間十點左右吧。）

末永握住方向盤想。考慮到自己這輛中古車速度有限，估計單程也要花上五個鐘頭。

「辛苦你啦！不過，今天稍微熬一下，明天是深夜班，白天可以去釣魚散心嘛！」

調度員從身後跟他搭話道。末永莊一是個二十五歲的單身漢，平日除了釣魚，幾乎沒什麼別的愛好。

惠那市雖然屬於中央線的大井站，但實際上離名古屋更近些。火車到名古屋只需一個半小時，到鹽尻卻要兩個半小時。

大井溫泉是車站北邊約兩公里處的一處礦泉。近來，它和惠那峽合作展開了聯合宣傳活動。峽西館是大井溫泉最高檔的大旅館。

末永在街角的加油站給汽車灌滿了油，順著山邊將車開到了峽西館的玄關口。請女侍通知客人後，他便蹲在旁邊的空地上抽起菸來。

從玄關昏暗的深處，浮現出一身華麗的衣裳。女人手裡挽著一件毛茸茸、看上去很輕的白色馬海呢（譯註：用安哥拉羊毛織成、極其高檔的毛料。）大衣，和男伴一起在服務員們的護送下走了出來。男子是一名高個子的青年，非常清瘦。

末永把從女侍手中接過的兩只手提箱，放進汽車後方的行李箱裡。箱子上只掛了一張姓名牌，上面寫著「宇津美」。難以分辨是男子的姓，還是女子的名。

末永整理好行李，回到汽車前面一看，女人仍在車外站著，目不轉睛地凝望著車子。女人臉龐較大，看上去有些肉感，但妝畫得太濃。只見女人兩條濃描的眉毛，不悅地蹙到了一起：

「司機先生，只有這樣的車嗎？」她問道。

「呃？」

「就沒有更大型些的？」

女人滿臉不快。率先鑽進車裡的男子默默地吸著菸，灰白的煙霧從打開的車門飄散出來。送行的女侍們則還在車後無趣地站著。