01 ／小靜的話
 
天剛亮，屋裡的人都還在睡覺。我站在家裡的祭壇前，凝視著父親的相片。他瘦瘦的臉看起來好嚴肅，嘴唇緊閉，兩隻眼睛一直瞥向右邊。我九歲了，卻還在期望他的眼睛也許會移動，然後注意到我。
 
昨天是父親的忌日，點燃的香燭已經燒完，供上的米飯和肉塊也撤走了。吃過豐富的晚餐，睡到半夜，我就被母親的哭聲吵醒。大姊跟著哭了起來，我的眼淚也流下來了，可是我哭的原因和她們不一樣。
 
我從祭壇轉身，用腳尖走到廚房，很快地從抽屜拿出一支湯匙。把帶去學校的熱水瓶裝滿水，伸手在廣口瓶裡抓了一把利馬豆之後，我就出門走到街上去。
 
人行道上一個人影也沒有。這時是四月初的星期天，冰冷的風晃動著垃圾桶，把我的臉頰凍得僵硬。越南從來沒有這樣的天氣，而在美國的克利夫蘭這裡，人們卻說這是春天。走了半個街區，穿過街道，我來到一塊空地。
 
我站得直挺挺的，察看四周。沒有人在中間的舊沙發上睡覺。我以前不曾進來這裡，也沒有想過要這麼做，可是現在我來了，在廢棄輪胎和垃圾袋之間穿梭。差點踩到兩隻正在啃東西的老鼠時，我嚇得都呆住了。我對自己說，我得勇敢一點，然後繼續往前走，找到一個離人行道很遠的地方，而且有一台生鏽的電冰箱遮住，不會被人看見。我得小心一點啊。
 
我拿出湯匙開始挖。雖然雪融化了，可是地面還是很硬。我費了一番工夫，才挖出一個洞。然後我又挖了第二個、第三個洞，同時腦海裡直想著，母親和姊姊們都記得父親，知道從每一個角度看他的樣子，手指上也還留著和他牽手的感覺，我卻完全沒有這樣的記憶可以讓我哭泣。更慘的是，父親過世八個月之後我才出生，他根本不認識我。他的靈魂在家裡的祭壇上盤旋時，可會知道我是誰？
 
我總共挖了六個洞。父親在越南時是農夫，所以我想，雖然我們這裡的公寓沒有院子，不過他可以在那塊空地上看到我。他會望見我種的豆子蹦出地面長大，而且會很高興看到豆莢長得胖嘟嘟的。我要用行動表示，我跟他一樣會種植物，讓他知道我是他的女兒。
 
去年我們班上曾經用紙杯種過利馬豆，現在我就把同樣的豆子放進各個洞裡，用土蓋起來，再用指尖把土壓實。我打開熱水瓶，在每個洞上面澆水，然後在心裡念著，這些豆子一定會長得又高又壯。