▇│敘事醫學反思寫作

〈回憶〉　作者 / 張柔苓

有人說，與你最親密的人總有一天會離開你身邊，死亡是無法預料到的事。但真是如此嗎？死亡是看不到的嗎？

**********

她，是一位牙醫。她像母親一般的溫柔，像朋友一般的親切，是我看過最貼心、最大方、最快樂的人。她，是我的偶像、我的模範，也是我的阿姨。丈夫是一位外科醫生的他，是個非常忙碌的人，平時都不在家；但就算再忙碌他都會把撥出時間來陪伴妻子。

這看似幸福美滿的生活突然被破壞了。這位牙醫剛看完診，準備收工回家時，突然覺得手指無力，一時控制不了自己的手指。當時的她覺得這應該只是疲勞的緣故，所以沒去太在意。但這時她還不知道她即將面對的是什麼。

醫生說她患上了肌萎縮性脊髓側索硬化( Amyotrophic Lateral Sclerosis，ALS)，也稱為「盧•賈里格症」(Lou Gehrig’s disease)或是漸凍人。ALS 是一種無法被治癒的疾病，屬於漸進的神經退化性疾病。ALS將導致病人逐漸癱瘓，終致無法呼吸或吞嚥食物，平均存活率是2～5年。

從一個大名鼎鼎的牙醫成了一個病患。是多麼可悲的一件事。她的雙手就是她的全部，失去了雙手就等於失去了工作，失去了愛好。

在病情急速的發展下，她的下半身開始硬化。她開始需要各種協助：需要有人扛她、扶她到廁所、餵她吃飯、幫她洗澡。就在那個時候，她也開始使用拐杖協助自己的移動。

每天早上他的丈夫都會幫她洗澡、餵她吃早餐，並整理一下房子。自從阿姨的病發了之後，家裡就沒像以前一樣的一塵不染，轉角開始堆積灰塵。看到這樣子的她也無能為力，令愛乾淨的她非常傷心沮喪。

不久之後，她開始產生說話困難。她說的話模糊不清，彷彿她的嘴巴已經忘記如何說話。也可以看見她的嘴唇已開始麻痺，讓她無法自然地移動構音器官說話。

還記得當初我扛她起來時，我不小心害她摔跤。但她並沒責罵我，只給我一個大大的、溫暖的微笑。當時的我不知如何是好，心裡有一些擔心又有些害怕。擔心她的身體，也擔心她受苦。