那個小四方箱

「所有都上船了嗎？」船長問。

「都上船了。」大副回答。

「好。準備開船。」那是星期三早上九點鐘。停泊在波士頓碼頭的郵船「斯巴達」號，貨都進了倉，乘客都上了船，一切就緒，等候啟航。啟程的警笛響了兩次，最後的鐘聲亦已敲過，船頭轉向英國，機器噴出的蒸氣嘶嘶作響，表示為前面三千哩的旅程，一切都預備妥當了。繫船的纜索繃得緊緊，好像扯着蓄勢待發的灰犬的繮繩。

我不幸生來神經衰弱，自幼便性情孤僻，從事案牘勞形的文職工作，叫我變得更愛孤獨。站在這艘跨越大西洋的郵船後艙甲板上，我不住詛咒這個我無法迴避，將要把我帶回我祖先故鄉的旅程。水手的呼喊，船震盪的響聲，乘客的告別，群眾的歡呼，每個聲音都刺激我敏感的神經。我覺得很落寞。一種無以名狀，好像大禍臨頭的感受，把我整個人籠罩着。海面雖然風平浪靜，沒有任何東西惹起我這個喜歡陸地之人的不安，但我總覺得自己正站在一個巨大的，不能描述的危險邊緣。我知道像我這樣性格的人，往往會有特別的預感，而預感成真也並非不常見。有人說，這是因為我們有另一種感覺——精神上和未來的一種微妙的溝通。記得靈學大師饒梅爾先生說過，在他豐富的人生經驗中，我是他所遇見過，對靈界現象最敏感的人。無論怎樣，當我穿插於「斯巴達」號甲板上一堆堆有哭有笑的人群中，我的感覺絕對不是快樂。倘使當時預知以後十二小時內所要發生的情事，我一定會在這個最後的時刻，跳回岸上，逃離這艘可惡之船。

「時間到了！」船長說，「拍」的一聲關上了錶，放回口袋裏。「時間到了！」大副說。汽笛發出最後的長鳴，送船的親友紛紛趕着回岸。繫船的纜索解下了一條，吊板被推離岸邊，忽然駕駛室有人喊叫，兩個人匆匆地跑下碼頭。他們瘋狂地揮手，就像要把船停下來似的。「小心！」岸上的人群大喊。「拿穩！」船長叫道。「慢來！停下！扯起吊板！」那兩個人就在第二條纜索鬆開的時候跳上了船，在一下機器震動的響聲中船駛離了岸。甲板上，碼頭旁都響起了歡呼，在無數手帕的揮舞下，巨輪慢慢地，安詳地駛出了平靜的海灣。